得知那个小姑的离世，我的心里久久不能平静。
我的一大家子八奶家有个小姑，她浓眉大眼，个子不高，文静不爱说话，我很喜欢跟她玩。
她比我大三岁，在我不记事的时候，我们就常在一起玩。小孩子心思单纯，也不太明白大人的语言，我只知道八奶的家里人都不喜欢这个小姑，不知为什么。
她特别内向，很少说话，在家也是这样。只有我们在一起玩的时候，她才像一个小孩子。我们常在小树林里过家家，她最爱和我争着当老师，我们总是因为这个小角色争执不休。
后来上学之后，我们在同一个学校，她比我高两级。当时学校为了午休的纪律，实行学习委员换班监督的政策，我呢，是三年级的学习委员，而她是五年级的班长。那周，轮到我到他们班监管。她个子小，正好坐在教室的第一排，我也不太愿意坐讲桌，就坐在她的对面。我们两个一不小心就玩了起来，也忘了监管的职责，我们用笔互画对方，丑丑的画，再配上“××是小狗”这样小孩子经常玩的调皮话来闹着玩，逗得我们两个捂着嘴偷偷大笑，全然不顾安静的教室。
谁知，后来政教处老师过来查班，正好看到捂嘴大笑的我们俩。他也没有批评我们，只是问，班里有谁在说话。没有记录的我，有点不知所措。突然，小姑站了起来，随手胡乱一指教室的后排，说，他在说话。然后，这个悲催的家伙就被罚在旗台上站了一下午。
那天下课，我们俩个一起偷偷地看那个狼狈的家伙，笑得直不起腰。
小姑成绩特别好，每次都能拿到第一名。她就是那个别人家的孩子，我很崇拜她。爸妈也总是夸她说，懂事又听话，要我好好向她学习。可是呢，八奶并没有因此喜欢她，相反总是挑她的不是。
在他们家，除了小姑之外的所有人都不喜欢她，包括她的爸妈，包括她的哥和妹，只有他的小叔对她相对友好。小时候，在她家玩，总是能感觉到无处不在的白眼。平时八奶是一个很和善的人，我一直都不太明白，为什么那个亲切的八奶对待小姑总是一副容嬷嬷的嘴脸。
小姑在家把所有的家务活全部包揽，在我粥还不会煮的时候，她就可以独自蒸馒头，全家人的衣服也是她来洗。除此之外，田地里的农活，有很大一部分也是她的任务，不容推辞。每到麦收时节，她必须得请假回家收割麦子。
可是，这样勤劳的她在家依然得不到平等的对待。家里的另两个孩子，像王子和公主，不用干任何家务，却总是对小姑冷眼相看。
我一直不明白，小姑为什么这样不受待见。直到她初中毕业之后，成绩优异的她被迫辍学，我才忍不住问爸妈。
他们说，这个小姑是领养的，打算以后给她光棍的小叔养老用。
后来，再听到关于她的消息，就是听周围人说她结婚了。
说她有孩子了。
说她喝农药自尽了。
她辍学之后，我们就断了联系。这些零零碎碎的消息与记忆里的她全然不同。记忆里那个和我一起捂着嘴大笑的姑娘，就像午后的一缕阳光，清澈又明亮。
她说过，她长大后想当一名老师，她一定不会区别对待每一位学生。她说，她以后想离开家，离开这个地方，哪怕是独自流浪她也很喜欢。她说，她以后只想要一个孩子，这样可以把全部的爱都给他。
后来，她被迫辍了学。
后来，她被迫嫁给了一个大他十几岁的男人。
喝农药自尽后的小姑，让我们家感慨不已。我也才零星地了解她这些年的生活。这个大她十几岁的男人是她父母看上的，她并不愿意。婚后的生活依然不如意，有家暴，反抗不了，赌气回家，依然不受待见。我妈说，她见过很多次她红肿着脸大中午抱着孩子回来，不一会就又地奔着回去。
在她孩子办满月酒的时候，我爸也去了。我爸说，到她家，就看到小姑身上满是伤，明眼一看就是被打的。不过，她的父母兄弟，并没有为她站出来出气撑腰。最后，还是我爸这个近门大哥看不下去，骂了那个男人一顿。
可是有什么用呢？听我妈说，后来她就吃上了抗抑郁的药物，之后没多久，就突然自尽了。
最后她的丧礼，依然让人心寒。听去参加的七奶说，近门邻居看到她最后的样子就忍不住落泪，可是她的父母竟然没有一点伤心的样子，全程冷漠。
现在，她已经离开快一年了，家里人也并没有因为她的不辞而别惶惶不可终日，相反他们都过得很好。
她就像来这里过冬的候鸟，轻飘飘地飞来，又轻轻地离去，不曾留下一丁点痕迹。
但我依然清晰地记得，那个午后，阳光透过窗子打在桌子上，我们写写画画，我们嬉笑打闹，我们捂着嘴大笑。她纯真的样子，清澈又明亮。
