夏夜悠长，繁星点点。除却闷热，一切都是极好的。 儿时的一切都是极好的。淘气打架，在外面疯跑，跑够了倚在大人身边，一边被嫌弃着一边被爱着。听着唠叨，听着故事，一切都那么美好。
这天夜里邻居的三奶奶讲一个老猫的故事。不知道是哪朝哪代的事了，在小村里有这么一户人家。户主姓李，李老汉一共生了三个儿子一个姑娘。大姑娘出嫁了，嫁在了邻村。剩下的三个儿子跟李老汉两口子，一家人种地打渔纺线织布的，日子还说的过去。这一年李家大小子娶了媳妇。新媳妇是大姑娘给说的媒，是大姑娘婆家一个出了五服的小姑子，性情很好又能干和大姑娘挺投缘。肥水不流外人田啊 ，这大姑娘是个爽快人，早早就给娘家兄弟定下了。今年过了门，炕上活计，厨房饭菜都拿得起来，性子又温和，上和下睦的，果真是个好的。新媳妇过了门，李大娘有人帮衬，可松了口大气。李大娘脾气很好，也是个能干的人儿，就一样好打个小纸牌啥的，以前家里外面的都她一个人操持，除了逢年过节的玩玩，平时脱不开身，现在好了，有儿媳妇帮衬了。正好没事跟东邻西舍的婶子大娘一起凑着打会牌。
媳妇过门没多久，虽说是农闲的时候，可婆婆整天出去打牌也不大好意思。李家的爷几个出门干杂活去了，李大娘每天都先要纺一会儿线，让媳妇在她自己屋里面纳鞋底做活计的，也不用到跟前立规矩。每天纺一会儿线李大娘心就痒痒，常常偷偷出去打会牌，做饭之前再回来。一来二去到也相安无事。新媳妇每天做活计，差不多时候就要去做饭了。每次走到婆婆门口，婆婆的纺车都嗡嗡作响 ，婆婆总会说：“站下吧，屋里乱。”新媳妇就隔着门帘问做什么饭？婆婆总说：“贴饼子煮咸粥，放一大把干鱼儿。” 天天问天天如此。李大娘每天出去打牌心下发虚，回来就帮衬着媳妇做饭，到也不挑剔。可时间长了李家父子几个，就有了怨言。天天千篇一律的，饭菜也不换样，吃都吃腻了。
这天李家的三小子，就埋怨上了。李大娘说明天换别的。到了第二天，新媳妇又去问，李大娘屋里面纺车依旧嗡嗡响，还是那套老话。新媳妇无奈，还是原样照做了。回来又落了埋怨。媳妇说是婆婆吩咐的 ，婆婆说出去串门子了，根本没说。媳妇懵了，又不敢攀扯婆婆，委屈的一个人暗自垂泪。
过了两天还是如此 ，新媳妇心下不自在，就提出回娘家看看。李大娘到很爽快，让儿子带了礼物陪媳妇回去了。小夫妻两个回了岳丈家，寒暄吃喝完了，就去姐姐家探望。姐姐问长问短的很是亲热。言谈之间，总觉得弟妹不自在，难道自家的娘给人家气受了。又想想自己的娘不是个事多挑剔人的。弟妹是自己看着挑的，也是个好的，娘背地里跟她说很满意。弟妹初来乍到，怕总有不如意的地方，别再有啥误会，时间长了一家人到生分了。姐姐三问两问的，新媳妇委委屈屈的说了实话，当真是听了婆婆吩咐才做的，可婆婆就是不认。姐姐半信半疑的宽慰了半天，心想哪天回娘家问个究竟。
新媳妇在娘家住了两天就回去了。结果每天做饭还是外甥打灯笼――照旧。李大娘心里就也有些不乐意了，这儿媳妇总说是自己吩咐的，自己总出去打牌啥时候说过啊 ，当着老头子和儿子的面又不好细说。婆婆和媳妇心里就有了隔阂。
这天媳妇又隔着门帘问话，婆婆还是说：“熬咸粥，放一大把干鱼儿。”话还没落 ，就有人答茬了：“天天熬咸粥放干鱼，您喂猫哪？”新媳妇回头一看，原来是大姑姐回来了。大姑娘一边数落着，一边掀开了门帘。纺车一下子停了，屋里哪有她娘啊，只见自家经年的一只老狸花猫，头上披了她娘的一块头巾，爪子正拽着纺车上的线呢。姐俩个惊叫一声，唬的魂都没了。老猫也嗷的一声就要跑 ，爪子却被一堆乱线缠住了，不知道怎么拽倒了纺车，纺车正压在身上，老猫嗷嗷乱叫，动弹不得。大姑娘抡起纺锤就打，姐俩个连哭带叫，正慌乱着，李大娘串门打牌回来了，李家爷几个今天提前收了工也进了门。听到喊叫声，都以为家里糟了强盗，一起赶上来，手里锄头木棒的一顿乱打。待喘匀了气，才看清了是家里的老猫，这时候早就死的透透的了。
邻里街坊听见老李家连喊带闹的，都以为出了什么事儿，一群人闹闹哄哄的都来了。待大姑娘和新媳妇回了魂，把看到的事儿一五一十的说了，大家这才知道原来是猫老成精做了怪。李大娘也被老头子骂了一顿，婆媳俩个误会解除，重归于好了。邻里们议论纷纷的也散去了。
故事讲完了，夜已深，听故事的人也纷纷散去。孩子们回家见了自家的猫，不免多看了好几眼，心下有些惴惴的。大人哈哈大笑，说故事当不得真，小孩子爱困，爬上床很快就睡去了……
.
