在我大学毕业来深圳之前，我对深圳的记忆其实是不多的。

上小学的时候我曾来过这里，只是时隔久远，很多细节已经记得不大清楚了，只记得坐了二十多个小时的火车才到了深圳，在宾馆外面吃3块钱一碗的炒粉。一点儿也不好玩的旅程，甚至还掺着些被骗的经历。这些平淡的回忆在我脑海深处深深地沉睡着，直到我把它们打捞上岸后发现已模糊不清，对于深圳的记忆，大概就只剩下了“深圳”两个字。

但是这些都没能阻挡我在毕业以后毅然地加入了深漂的队伍，成为这座城市漂浮着的一份子。那年是2011年，我拎着破旧的行李袋站在深圳西站的出站口，里面装着的是我的衣服鞋子。袋子上面布满的灰尘，一如多年以后岁月在我脸上留下的痕迹。

01

我跟小德就是在这里认识的，他是一个摩托车司机，他让我叫他小德。

“嘿，老哥，去哪儿？”小德操着一口流利的河南普通话，胯下是一辆老式摩托车，嘴里叼着一支烟，看着我说道。

我扭着头看向别处，不说话。多年的大学经验告诉我，黑车黑车，人比车黑，能不坐就不坐。再说了，我兜里统共就揣了200多块钱，这还是我在学校的时候，把快递盒倒腾着卖了的钱。

坐车这么奢侈的事，我想都不敢想。

小德看我不说话，继续说道：“嗨，大哥，走吧，这都十点多了，早就没公交了，你说你去哪，我给你便宜点，中不？”

“谁你大哥啊？”我撇了他一眼，没好气地说道。

“行行行，不是大哥，弟兄，弟兄，行了吧，我也准备收工回家了，你说你去哪，要是顺路的话，我半价送你。”

看得出来他有些着急，不像骗人的样子，我纠结了几秒，说：“我...我去西丽，你顺路不？”

“正好，我家就住西丽，上车吧，收你10块，良心价”

我一听，10块，是比坐出租便宜多了。我顺着往下压价。

“8块，8块就走，我兜里就剩8块钱零钱了”

小德狠狠地抽完最后一口烟，拍了拍大腿，说：“行，走。”

于是我就这样上了小德的摩托车

一路上小德开得四平八稳，既不快也不慢，正好，我抽出空来，好好看了看这座城市。高楼大厦，路边行走的路人，离我那么近，又那么远。看着看着，我就想着：“以后要是能在这有套自己的房，晚上躺在布艺沙发上...”

我刚想到一半就被小德的一句话揪回现实：“兄弟，刚毕业来深圳啊？”

“嗯...”

“来深圳好啊，来了就是深圳人，都是年轻人，不像北京和上海那么排外，想当年我刚来深圳的时候，还是一个人呢，现在连女儿都有了，今天要不是我女儿生病了，我得早点回去给她打电话哄她吃药，要不啊，我平时载客得载到一点多嘞。”

“啊？那孩子他妈呢？”

“他妈嫌我穷，前两年跟人跑了，现在孩子一个人在老家让我妈带着，不过没事，嘿嘿，我那闺女啊，可懂事了，现在才六岁，会做好多家务呢”阿德骄傲地说着。

我听了，有点心酸：“那大哥，你这一个人在深圳，挺辛苦的吧？”

“辛苦点没啥，就是想挣点钱，回老家，让闺女有学上”

我没说话。

但是他却乐乐呵呵的，好像这重担压在我身上而不是他身上一样。

到了西丽，小德递给我一张名片，上面印着自己的名字和联系方式，我看着名片，有些诧异。小德嘿嘿地笑着，说：“干我们这行的也得维护客户不是，以后有活儿打我电话哈。”

02

后来我很快找到了工作，公司离家不远，坐公交等车麻烦，走路我又懒得走。凑巧我和阿德住得不远，于是他每天按时来我家门口接我作为一天的第一单活，我就坐着小德的摩托车上班。

5块钱，能颠走清晨的困意，颠醒人生。

小德每天都会给我讲他女儿的点点滴滴，虽然说了很多遍，我倒也没烦，只是安静地听着，不说话。看着一栋栋的高楼大厦，想着自己的事情。

9月中旬的一个早晨，我坐着小德的摩托车，鄙视着堵成狗的公交车。那天小德没要我钱，他说他要回趟老家估计月末才能回来，这段时间送不了我了，给我推荐了两个同行好哥们。

第二天，小德的身影便没有再出现在我家门口，生活还要继续，我依然坐着摩托车去公司。不过第一天没有小德的日子，我乘坐的摩托车就为了抢路和同样目空一切的公交车蹭上了，险些侧翻。

我很想念小德。

一个星期以后，小德提前回来了。

我在地铁口看到他时，我兴奋地跳上了他的车，他的眼睛眯成一条细线，乐呵呵的，只是眼角的皱纹比走那天深了一些。

我开心的很，心想策蹦驰骋的日子又回来了，我又可以在小德的摩托上觊觎一切豪车了。小德的技术丝毫没有退步，驾起车来反而更加迅猛，像一头压抑许久的野兽，向这个世界怒吼。

到了我公司楼下，小德突然对我说：“小哥，今天是最后一次送你了，这趟，就不收你钱了。”

我瞪大了眼睛惊讶地问道：“咋了，你不赚钱供你女儿上学啦？你这突然回家，是不是因为家里出啥事了？”

阿德叹了口气，说道：“是啊，女儿晚上睡觉不老实，从床上掉下来，进了医院，我妈打电话让我回家看看。”

“那现在咋样？应该稳定了吧？”

“死了，脑袋着地，没送到医院就没气了，因为这事，我妈也病倒了，我这次回来，就是收拾东西回家的，我没了老婆孩子，不能到最后连我妈也没了。”

我如鲠在喉，安慰他的话一句都说不出来，只能呆呆地看着他。他眼角好像被锥子凿刻了深深的皱纹。

在他回家之前，我请他吃了一顿饭，席间说了许多话，我都记不大清楚了。只记得一句：“兄弟，来了就是深圳人，不过我要走了，勉强算半个吧，以前我也有梦想，就是做出租车司机，别再做黑户，养好我女儿，现在呐，算是什么都没有了，这人生啊，真是不可预料，你以为眼前是光，奋力奔跑过去，谁知道照得你什么都看不清，还狠狠地摔了一跤，再也难爬起来。”说完，他端起酒杯，一饮而尽。“不过那又怎么样呢，还不得是一边流着泪，一边喝酒。”

是啊，生活是什么呢？不过是流着眼泪喝着酒。