妻子回娘家而不在家的夜晚，丈夫独自前往图书馆，彼时天空正下着急雨，距离图书馆闭馆时间还有十一分钟。
我站在擦拭洁净的借还书柜台前方，倦容深重的老妪图书馆员看着我，我把一大袋书倾卸在柜台桌面上弄出巨大的噪音，老妪图书馆员的脸色于是变得更加难看，于是我就别过脸去避免被那难看的表情搞坏了难得的好心情，因为妻子难得不在家。
然后我便看见她，一个鼻头上长着雀斑、发色略红的女人。
是女人不是女孩，我再次强调，虽然那张脸看起来年纪很轻，但那张脸上的某种无形的什么却说明了她已是个历经人事的女人，削瘦肩膀斜背一只橄榄绿皮包的陌生女人，正站在我的隔壁，但她不是想借书，也没有书要还。
“我的雨伞不见了。”女人说。
“你什么不见了？”老妪图书馆员的同事问女人。
“我的雨伞，”女人重复说着，“我放在外头伞架上的雨伞不见了。”
“你的意思是有人拿走你的雨伞？”老妪图书馆员说。然后我就看见眼前这两个图书馆员忽然相视而笑。
“是不是你的雨伞比别人漂亮，才有人要拿走它？”老妪图书馆员笑着说。
“我不知道。”女人用力摇着头，“我只想待会儿干着身体回家。”
“去问门口警卫，”老妪图书馆员抬手一指，“他会告诉妳怎么借用本馆的爱心伞。”
女人转身。我也转身。反正我书也还了，没事干了，我跟着女人朝阅览室门口走去，从那穿着牛仔短裤的背影发现了一双好看的小腿。
可是那双好看的小腿闹古怪。因为苍白又细长的它们并未往我想像的方向摆动。换言之女人并未遵照图书馆员的指示找上警卫借伞，最后她的双腿并拢，整个人站定在图书馆的大门门廊下。
后来我看着女人的后脑勺有一分钟之久。我们彼此之间相隔数尺，但那头直长发仍在光线不足的雨夜里呈现奇异的绯红，也是静默的绯红。
静默持续着，就如淅沥的雨声。
雨声渐渐大了，夜色越发深沉起来，助长男人的胆。胆子大了，男人就不耐烦女人的不动作，突然我就走向她。
我走到陌生女人的身边，我问她：“需要伞吗？”
女人显然被惊吓了。但因为她是女人所以很快恢复镇定，接着那小巧鼻头上的雀斑们就骚动起来，我就着图书馆大门的灯光看清楚这样的骚动，心头也跟着起了莫名的骚动。
然后我听到自己说：
“我就住这附近，不妨把伞借给你，嗯，送给你算了，没关系。”
静默持续着，就如淅沥的雨声。
我从不知道自己这样能忍，今晚算是验证了，我竟能忍到女人开口说不──或者该这么说才对，女人起初没有开口，是我的忍耐让她终于表态，她苦笑着摇着头，就像几分钟前在两个相视而笑的图书馆员面前干的那样，我犹沉浸在那头绯红长发的飘晃里，女人已经偷偷把身体往廊外挪动几吋，雨滴几乎就要打在她的肩膀：“谢谢先生的好意。”
“好大的雨哇。”我说，“没关系，把伞拿去吧。”
“我不能拿你的伞。”
“拿去吧，拿去吧。”
“不，我不能。”
“为什么？”我承认自己有点气馁，“小姐何必这么坚持？”
“我只想找回我的伞。”女人说着，首度在我面前现出女孩的表情。像遗失了心爱玩具似的。
“因为你的雨伞比别人漂亮？”可我没料到自己居然学起那两个讨厌的图书馆员。
“不是的。”
“那，为什么？”
“自己的雨伞，握把比较干净。”
女人忽然这样回答，忽然我的胸口仿佛被人射了一枪。我禁不住睁大双眼，女人却淡淡地笑了。
“原谅我这么说。”她笑了，接着又叹口气，悄声告诉我，“我有洁癖，我发过誓的。”
有洁癖？发过誓的？什么意思？我完全听不懂。因为我不懂，所以想开口问她，可是淅沥哗啦的雨声轰得我两耳发聋，我得集中精神才能听清楚，听清楚接下来她说的话，关于一个人。
“曾经有一个人，他的洁癖好严重好严重，我看天底下找不到别人像他这样洁癖，真的。……然后有一天，这个人为了闪避路上一口痰，被后方来车撞死了……”
以黑色暴雨为背景，女人两眼直视着我的眼睛，慢慢地，像拼读某种艰难的外国语，慢慢说出这些话。而我，一直等到她说完“纪念”或者是“回忆”什么的，等她往滂沱的雨阵走去，我才像突然梦醒了似的，愣愣地望着雨中淋得像鱼般湿透的背影发呆，嘴里且喃喃自语：”所以这就是你的洁癖，是吗？“
那时候，我真以为自己看到一把美丽且圣洁的伞，开绽在世人皆莫名孤单的雨夜。
原来女人是自己的伞。原来女人把自己变成了伞。
至于那个无聊的丈夫，只好继续撑着自家的伞，回家。
