我的姥姥与世长辞已经整整二十年了，转眼又到清明，我不禁又想起我可亲可敬的姥姥来。
姥姥生于上世纪初，如果活到现在将近有一百岁了。姥姥历经了民国时期、抗日战争时期、解放前、解放后几个历史阶段，遍尝了人生的酸甜苦辣。抗战时期躲避过战乱，曾经亲眼见识过日本兵的残暴；解放后三年自然灾害期间曾讨过饭，带着母亲流浪到湘赣两省交接之地乞食。正因这点，以至于后来只要我在大街上见到乞讨的老妇人，不管什么情况都会给予一定的施舍。爱人常常不屑于我的举动，不以为然，我也无需更多的解释。
姥姥的一生是坎坷而且不幸的。生儿育女也有七八个，但都在很小的时候夭折了，活下来的仅有母亲一人。加上后来姥爷又被国民党抓了“壮丁”，一去不返，从此音讯全无。孤儿寡母相依为命，其中辛酸可想而知。
母亲是带着姥姥出嫁的。父亲后来总开玩笑说，姥姥是母亲最好的“陪嫁”。父母亲结婚后，姥姥也跟着搬过来了。当时正值农村搞“大集体”的年代，父母忙于出工干农活。从此，家务活以及照看我和妹妹的重任就落在了姥姥的肩上。时至今日，我至今对姥姥把我绑在背上扯猪草的情景记忆犹新。有一次不慎从一个陡坡上摔下去，我毫发无伤，姥姥手臂、小腿骨折躺了整整一个星期。
姥姥没念过书，用她自己的话来说，就是没进过“学堂”的门。但目不识丁的姥姥却认识钞票，只是当我把钱上的字写在纸上时，她又不认得了。姥姥的烹饪手艺还不错，据说是年轻时在大户人家干过“伙头工”（即厨娘）的缘故。我出生的年代物资奇缺，几乎买不到什么零食。姥姥总能就地取材变戏法般地给我和妹妹间常做些诸如“油货”、“面饼”之类的“美味”。虽然更多的时候没有放糖，但我们吃得津津有味。
后来条件改善了，姥姥的生活仍很俭朴。在我的印象中，姥姥从没为自己买过一身衣服。我参加工作后，用第一个月的工资给姥姥买了件衣服，姥姥心疼了老半天。虽然自己生活清苦，但对待亲人（姥姥的妹妹，我的姨奶奶），姥姥却从不吝啬。宁肯自己吃苦受罪，也要把最好的给姨奶奶。其实在我看来，姨奶奶家的生活比我们家好过许多倍。姥姥，她就是个这样的人——宽容、朴实、善良。她的一生，没有干过什么惊天动地的大事。乃至于如果非要让我为姥姥“著书立传”，又总觉得没什么话写。但就是这样的一位姥姥，却是我最亲近、最敬爱的亲人！小时候，妹妹是跟母亲睡的，而我跟姥姥一直睡到上小学。姥姥在我的身上也寄予了厚望。我考试取得好成绩时，姥姥逢人便说，我家的云儿将来是要“点状元”做大官的。小时的我，不解其中意味。而且今天看来，这般的“炫耀”又是显得多么的荒唐可笑。但在姥姥看来，这或许就是她表达“望孙成龙”最好的方式吧。
参加工作的第二年，我在上班的路上骑摩托车摔成重伤。姥姥听到消息，嚎啕大哭。不顾自己身体不好，执意要来医院与母亲一同照顾我。在医院住了一个多月，我是恢复了健康，姥姥却瘦了一身肉。也许，在姥姥看来，只有亲自照料我，她才放得了心。孰不知，此时的姥姥已是年逾古稀之人了。
一九九七年四月的一天，我正忙工作，领导推门进来说，你姥姥快不行了，家里来电话要你赶紧回去见你姥姥最后一面。如闻晴天霹雳，我悲痛不已。回到家中，姥姥已处于弥留之际。我知道，姥姥是还在挂念我尚未娶妻生子，心中有太多的不舍。我紧握着姥姥的双手，诉说着一切的不孝，姥姥的眼角挂着泪珠，走得安详而平静。
今年是姥姥离开我们的第二十个年头。姥姥一生与世无争，但愿她在天堂一切安好！
