儿子的乳名叫正正，正月的正。
正月，对于我是极为特殊的一个时间段，是我人生最重大事情，最极端感受的集中。生命、死亡和爱的体验都发生在这个时间里。
老人们都说正月十五没过完，年就没过完。那父亲是在我结婚的当年，陪我过了他的最后一个年。
他看着我出嫁，是我唯一能感到心底安稳的地方。
因为没有举办婚礼，我在正月初二那天离开家，没有婚纱，也不想成为谁的焦点，只是两个人去外地玩几天，去哪也是到火车站才决定，去郑州有票，那就去了郑州。
春节期间的热闹是家庭式的，街道上很多商铺都关门歇业，酒店对面有大型超市，喝德国啤酒睡懒觉，到黄河边骑马，寒假里的旅行结婚是自由惬意的。正月初八回到西安，去盘了头发画了妆，跟家人在酒店聚餐，拍了合影。
从正月初二离开家到正月十六早上父亲突发心脏病离世，这中间仅隔了两周。
正月十五的晚饭是在家里吃的，因为第二天学校开学，晚上要赶到学校住宿。父亲坐在沙发上乐呵呵的样子定格在我的记忆里，我说，爸，我去学校啦，拜拜，拜拜……然后就像以往一样关上了门，如果我知道关上门我就再也见不到他，我一定死都不会离开家。
第二天一早，带给同事的喜糖还没来得及分发，就接到家里的电话，说，快回来，你爸病了，躺在床上。我害怕极了，我知道入冬以来他的身体是有问题的，家里也已经决定过完年还要继续入院检查。我不敢想等着我的是什么，或者说我宁愿去想会病成各种可能，都不敢有一丝一毫的坏念头。
如果无常才是人生的常态， 那人间真是苦难无数。有太多的人承受着各种各样的痛苦，痛苦无法想象更不能比较，就像你不能说丢了洋娃娃的孩子和失了城堡的将军谁更难过，健全的人无法去臆想残缺者的滋味，伤心非常自我，是用语言很难形容的感受。痛到全身时已经无从述说，或者说根本没有能力诉说。在别人的苦难中旁观者很容易生出菩提般共情的悲悯之心，但也很快就会归于平静，而身在其中的人却会被岁月遗忘。
我也以为今天的我已经可以平静的叙述那年的正月，尽管是写写停停，但终归还是能冷静的回忆我一直回避的事情。半生为人，我知道这世上有远比流泪更深的思念和痛，是无声的，是体面的，甚至是微笑的。可我还是错误的估判了自己，潜意识是人类思维不可控的真实，昨夜，我在梦里嚎啕大哭……
父亲不在的第二年，正月初八，临近父亲的祭日，我跟母亲都哭了，已经怀胎九月的我，肚子里的孩子跟我一起抽搐起来，正月初九我的孩子出生了。
这个小名叫正正的孩子，他不知道我有多感谢他。因为这个小生命的到来，全家人都开始照顾我的情绪，我不怕自己难过，我怕的是看到家人的眼泪。我们彼此都开始克制悲伤，这让生活看起来似乎开始恢复平静，哪怕这只是表面的功夫，但是对当时在痛苦中煎熬的一家人还是起到了安抚的作用，我妈说，名字里带个“天”字吧。
我那刚出生的孩子丑极了，护士把他放在旁边的桌子上继续给我缝合时，我扭头看他，看不见他的脸，只听到他哭了几声后，打了两个大喷嚏，我在心里觉得好笑。回到病房后，他躺在我脸旁，睁着一只眼睛闭着一只眼睛，皱着眉头看我。
对生命的极端体验，生和死，都是二十五年前的我没经历过的痛， 生命的暴风骤雨仿佛是一夜间砸向我。离开和到来，都让我极度恐慌。面对这个小生命，我开始害怕自己不能给他全部的爱，我说的全部是我生命的长度，我并不贪恋活在这世上活的更久，可我怕爱太短，如果可以，那就尽可能长一点吧，但是多长是长呢……
3
