庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
这句话来自明代文学家归有光的《项脊轩志》。500年后，《项脊轩志》被编入了众多版本的高中语文课本里，成为标准的文言课文之一；而很多经历过“朗读并背诵全文”之痛的学生们，后来却特地回头在这些满目琳琅的文言散文里，翻寻出这一看似不起眼的陈述句。
因为它被众多网友评为“最感人的古文诗词之一”，和「十年生死两茫茫，不思量，自难忘」、「此情可待成追忆，只是当时已惘然」「人生若只如初见，何事秋风悲画扇」等千古名句同列。但是，它没有像后面这些名句一样逐字珠玑，一句平淡的陈述句，只是自然朴实，暖心实意，赋到沧桑句便工。
归有光是江苏昆山人，那时候江南地区的名士都会在自家庭院里选择种植枇杷，最为知名的是苏州拙政园的枇杷园，园内群植枇杷20株，郁郁葱葱，待五月果实挂枝，满树黄金。之所以名人雅士都喜欢栽植这种果树，源于其秋萌、冬花、春实、夏熟，承四时之雨露，备四时之气，因此被称是“果木中独备四时之气者”。
枇杷在南方是最为好长的果树之一，有时候将食用过后的果核随手丢在边角，只要有光，它就可能隔些天蹿出一小株枇杷苗。或是有一天，妻子和归有光在项脊轩庭中惬意散步时，她发现了角落里的这株小苗，于是提议丈夫不如将其移植下如何？往后还能有枇杷摘食？归有光微笑着点头，二人一通小忙活后，小苗另立欣然。归有光放下刚刚卷起的袖子，搀着孱弱的妻子落座，笑着跟她讲起一则关于“枇杷与琵琶”的趣闻。
故事发生在几十年前，有位著名的画家叫沈石田（与文徵明、唐寅、仇英并称“明四家”）。有一次，他收到友人送来的一盒礼物，并附有一信。信中说：“敬奉琵琶，望祈笑纳。”他打开盒子一看，却是一盒新鲜的枇杷。沈石田不禁失笑，回信给友人说：“承惠琵琶，开奁视之：听之无声，食之有味。”友人见信，十分羞愧，便作了一首打油诗自讽：“枇杷不是此琵琶，只怨当年识字差。若是琵琶能结果，满城箫管尽开花。”
妻子听到这里，竟也忘了扶起云袖遮口，酣畅而笑。归有光见之，也欢笑而和。时光一下子流淌而逝数年，枇杷树四季又四季轮番，枇杷果一年复一年飘香。「庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。」
这是我脑里的小剧场演的……但动人故事总有一些共通点，很多沉重的情感确是时间和空间叠加给予的。马尔克斯的《百年孤独》开头写道：“很多年以后，当奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。”又如，东晋大将桓温率兵北征，经过金城，见到他在琅邪郡当官时种下的柳树，都已经十围之粗了，他不禁感慨地说：“木犹如此，人何以堪！”攀枝执条，泫然流泪。
站在庭中，归有光睹物思人，物是人非。
之于枇杷的生性和价值上，我认为它略像时下流行的暖男，喜光、生长缓慢而四时皆趣，性温，润肺。而之于枇杷的文化故事上，我可能真是被归有光这句话所影响，总觉得它在文化的意义上有一种平实而忧郁的气质，像什么？用一首歌词来形容吧，「你的背包，背到现在还没烂，却成为我身体另一半」（via 《你的背包》）。
———————————————————————
水果君 一个讲水果文化故事的微信账号
微信号：shuiguojunjunjun
回复【香蕉】| 关于香蕉的有趣故事
回复【苹果】| 改变世界前，请先吃一颗苹果
回复【菠萝】| 菠萝取名者
回复【草莓】| 为什么叫草莓音乐节
回复【甘蔗】| 南方是清甜（一）
回复【芒果】| 这是20世纪最特别的时刻之一
回复【西瓜】| 约泡狂魔
回复【橘子】| 梵高的六个橘子
回复【果色】| 世界上最会用水果色的女人
回复【葡萄】| 葡萄干对地球自转的影响
回复【请愿】| 一枚请愿的芒果
回复【橙子】| 电影《教父》里神秘的橙子
回复【葫芦】| 葫芦兄弟掌门的夏天来了
回复【樱桃】| 《樱桃小丸子》中的邓丽君
回复【枇杷】| 庭有枇杷树
