我的家长在四川一个偏远的农村，对家乡的印象，差不多就是对农村生活的体悟。
我们那里属于典型的丘陵地带，有山，矮矮的，一个接着一个。我家就坐落在一座小山的半山腰，下了山，就是一个不大不小的鱼塘。我在家门口种满了凤仙花，紫的、粉的、白的，到了花季，竞相开放，俨然一座秘密花园。
在厨房的旁边，有一棵很大很茂盛的芭蕉树。最开始，本来以为种的是香蕉树，满心欢喜，期待它快点长大结果。长大了以后才发现它其实是一棵芭蕉，对它的喜爱骤减。但它却越长越高，越长越大，甚至盖过了房顶。慢慢地，树底下成了我们一家人夏天纳凉聊天的场所。尤其是收玉米的季节，我们总是一人一筐玉米，比谁抹得快。我很喜欢抹玉米，虽然手会很疼，但是一家人坐在一起一边谈笑一边干活确实是少有的幸福时光。
小时候家里穷，条件有限，没有零食也没有玩具。但是小伙伴们总是能从山上、地里找到些吃的玩的。
1. 野地瓜。
野地瓜是一种藤本植物，矮矮的趴在地上生长，叶子很茂密，必须得用手扒开绿色的叶子才能看到红色的果实，这是我见过的最具幸福感的红配绿，所以寻找地瓜的过程，我们形象地称为“扒地瓜儿”。
“六月六，地瓜熟。”地瓜成熟的季节，恰逢暑假。我曾一度怀疑，老师也想上山扒地瓜儿，所以才给我们放的假。我们总是约上周围的几个小伙伴，不顾酷暑，趁大人们中午休息的时间，偷偷溜出去漫山遍野地寻找地瓜儿藤藤。我们每个人都非常努力地扒，因为时间紧迫，必须在父母醒来以前，若无其事地回到家做“乖乖女”。我们各自分散在山坡上的各个角落，很快就满载而归。最后，我们把怀里的地瓜全部倒在地上，开始轮流着挑选。一般大的红的都会被先挑走，剩下的，再在歪瓜裂枣里物色相对好的。分到地瓜，都等不及洗，剥开它那层薄薄的皮，放进嘴里，甜味四溢，再加上它独有的微小的颗粒感，又有咀嚼的乐趣，味蕾瞬间被满足。差不多把大的红的都吃完，再各自跑回家，装作若无其事的样子。现在想来，小孩子的世界真是天真又单纯。满头大汗，浑身是泥，怎么可能瞒得住？只不过是父母看到孩子安全回家，也就睁一只眼闭一只眼罢了。
2.笋子虫。
老家有很多的竹子，我家屋前屋后全是。小时候听父母说竹子有很高的经济价值，可以做成很多的东西。但我们那里的竹子主要是被收去造纸。 每年的除夕，父母在厨房准备年饭的时候，父母就会吩咐孩子去门前的竹林里挑选一根最直最高的竹子，然后抱着它一边摇一边念：“竹母娘，竹母娘，我要长得跟你一样长。”然后把一条红布系在它的腰上，以此寄托健康成长的美好愿望。不过这只能哄哄小孩子，稍微年长的孩子根本不吃这一套。
差不多每家每户都有好多的竹林，竹笋长出来的时候，笋子虫就非常地可恶。把竹笋钻烂，影响竹子的生长。每年这个时候，父母就会让我们去捉笋子虫，几个小伙伴常常约在一起，比谁捉得最多。因为它会飞，所以小伙伴们就想了一个办法，把它最大的爪子折断，用棕树叶子的叶梗穿进笋子虫的大爪子里。它的爪子里是空心的，好像是为棕树叶梗量身定做。笋子虫有两种，一种偏黑色，个头大。一种偏黄色，体型相对较小。笋子虫有六个爪子，每个爪子上都有锋利的倒钩，不小心被它挖到会很疼，所以“捉拿”的时候，最好从它的背部下手。因为竹林多，所以笋子虫并不难捉。一天下来，轻松捉到几百只。带回来，把翅膀揪掉，炸香，晚上又给父亲添了一道下酒菜。
3.牛肋巴。
牛肋巴是山上野生的一种植物，它是我们假想的一种食物。
应该小朋友小时候都有过过家家的经历，经常跟我搭档的是我的表姐。因为小时候我们经常一起玩儿，所以建立了深厚的友谊，现在长大了，像亲姐妹一样。
牛肋巴就是我们“餐桌”上的主菜。仔细观察它的形状，很像鱼骨头。于是我们把它当成鱼摆摆，并且把它当成一道大菜，要用最大的树叶盛上“桌”，周围还得用其他好看的树叶来摆盘。等到长大了一些以后，我们开始反问自己，为什么我们的鱼只有骨头没有肉？突然意识到这些年我们一直把“鱼骨头”当“鱼”吃，两姐妹笑得前仰后合。
4.牛角叉/火辣子。
它的身上分布着一根根细细的小刺，只要人的皮肤一碰到，瞬间疼得不得了，并且马上起包。跟小伙伴上山扒地瓜儿的时候，可没少挨它的蛰。
小时候，因为营养跟不上，一直体弱多病，经常感冒。每次去打完针，我都会哭着闹着让医生把用完的一次性针筒给我。医生每次都很和蔼地告诉我：玩儿可以，不过不可以扎人，无论是别人还是自己，否则以后我拿最粗的针扎你屁股。吓得我赶紧小心地收起来。得到医生的允许，我如获至宝。回家可以“治疗”我的“病人”——牛角叉了。
每次我出门，只要叮过我的牛角叉都会成为我的治疗对象。那时想的是：去除它的毒性，再把它放回大自然，让它从此做一条好虫，不再蛰人。
我一直以为自己在做一件很有意义的善事，直到长大点以后，因为肺炎住过一次院，才恍然大悟：我不是一个合格的医生！我没有及时跟进我“病人”的情况。出院以后，我开始去看那些牛角叉，这才知道被我“治疗”过虫子都只剩下尸体。意识到自己好像干了坏事，吓得立马把针筒丢掉。直到现在，去医院打针，都还会想到那些曾经被我残害致死的“病人”，内疚万分。
还有很多很多，比如摘刺泡满身是刺，捅蜂窝被蛰得够呛，雨季田埂上捡鱼，挖泥鳅黄鳝时挖出一窝蛇，抓猪儿虫被吓哭，爬树比赛，误食马桑差点中毒，河沟里搬来石头找小螃蟹……趣事乐事举不胜举。
在这一件件的趣事糗事中，不知不觉间就长大了。现在对于家乡的记忆，它更像是藏在心底最深处最珍视的宝贝，不轻易想起，一旦想起，仿佛又回到当时当景，看到几个孩子在田野里快乐地笑着跳着。
现在，农村的生活越来越好，曾经的泥泞小路，铺成了柏油路，家家户户单栋小别墅。公路铺到家门口，雨天出门脚不沾泥。曾经最辛苦的农活被机械化所替代，乡亲们的日子越过越红火。不知道现在老家的小朋友们玩的是否跟我们那时候一样？
小时候，渴望长大；长大了，又渴望回到小时候。你是否也和我一样？
