通过干干净净地赚钱，

让人相信干干净净地赚钱是可能的。 

通过实现理想让人相信实现理想是可能的。 

通过改变世界让人相信改变世界是可能的。 

即使是在中国。

——罗永浩

01

罗永浩是个大胖子，很胖，而且很白，所以是个大白胖子。

提起他，商业记者草威曾这样评价：

“我觉得他是这个万恶环境里，一个难能可贵的混蛋。”

 这句话大约是有道理的。

《罗生门》的作者芥川龙之介说过：

“最聪明的处世术，是既对世俗投以白眼，又与其同流合污。”

而老罗那张大脸，舒展中挤出了一对眯睎眼，天生似有前种的功效，却无后者的暧昧。

所以，他究竟不是个聪明人，只是踏踏实实做个稀有的混蛋，大白胖子混蛋。

02

关于出生，罗永浩是这么回忆的：

“1972年，吉林省和龙县龙门公社诞生了一个了不起的人物。”

还好他没说自己出生时，“惊雷隆隆，天地震撼......”

不过，上到小学时，也似乎露出点“了不起”的端倪。

大多数人读小学，都印象着诸如此类的情景：

讲完一段课文，老师先扫除生词，然后用期待的眼神看着同学们：

“谁来说说这句话作者想表达什么啊？”

而这，往往却是一堂课里最安静的时候，

短暂的沉默，足以令悄悄低下头的同学们心里七上八下了。

于是，诡异的一幕出现了。

一群八九岁的小孩子，一边在拼命揣测比自己大几十岁，甚至已经死了的人很久以前在写下某句话时，心里怎么想的；

一边可怜巴巴地祈祷老师别点名让自己回答。

当然，如果这时有人主动举手，老师会高兴，同学们也会高兴。

可是，在罗永浩的班里，情形却戏剧化的反转。

因为不管他怎么举手，老师就是视而不见。

巴金老先生曾说过一句话：“钱可以赚到更多的钱，书常常给人带来不幸。”

罗永浩的“不幸”怕就是源于这个。

在其他孩子都还在看小人书时，他已经看了很多没小人的“大人书”了。

由于闲书看得比较多，他便经常听得出老师讲课中的错误。

每每看到老师若无其事地误导同学们，他就坐立不安，就忍不住举手给老师“勘误”。

时间长了，老师见他一举手就知道自己又讲错了。

于是不理他，把他当个屁。

而罗永浩却会固执地飘到老师面前发臭，举着手说：

“老师，我举手。”

老师气急败坏，咆哮：“你给我坐下！”

他说：“我说完就坐下。”

这样的直接后果是，老师把家长们常挂在嘴边的那句话——

“如果孩子在学校不好好读书，您就给我打他，往死里打。”

贯彻得淋漓尽致。

罗永浩乒乒乓乓地上到初中，写作文。

别的同学都写“五星红旗飘扬在校园的上空。”

罗永浩老老实实，力求详实真切的表达：“五星红旗耷拉在校园上空。”

老师看了，拍得讲桌“啪啪”响，一口气骂了他五六个“哗众取宠”。

他举手站起来却说：

“老师，这个成语你用错了。”

（抓!狂!）

“我写的作文就交给您一个人，

就算‘哗’了谁，‘哗’的也是一个人，

不可能‘众’，您也不可能是‘众’”

“现在是谁把文章拿到五十多个人的班里大声朗读出来，这才是真正的哗众取宠。”

可想而知，老师完全崩溃了。

在教研室，被老师“专项教育”了两个多小时，罗永浩妥协了，“要不我改改”：

“说来也怪，尽管校园里没有风，五星红旗仍然飘扬在校园上空。”

为此，很少打人的女老师，疯了一样冲向罗永浩......

03

小学五年、初中三年，高中一年，罗永浩与“愚蠢的体制”和“弱智的老师”争斗了九年，累极了。

高二，他牛逼哄哄地对父母说：“我要退学！”

“那你将来打算做什么？”

“多半是会以写作维生。”

那时罗永浩已经在一些地方刊物和全国性二流刊物上发表过一些小说、诗歌、散文了。

没想到，父母竟觉得这个有戏，居然“幼稚”地同意了。

退学以后，罗永浩在家里整整读了三年闲书，痛痛快快，舒舒服服，洋洋得意。

为什么“洋洋得意”？

因为他觉得，这三年闲书读下来，比在学校里的收获大得多。

比如，读鲁迅。

同龄人读得是鲁迅的某一篇文章的节选，做得是“鲁迅先生在第二自然段为什么要讲这么一句话？”的作业。

他却可以畅快淋漓地通读《鲁迅全集》，不必费劲地与老师PK，“鲁迅先生没说，我怎么知道？”

04

18岁，罗永浩发现自己不再是青葱少年，而作家的理想，终究还只是停留在梦里的意淫。

于是他琢磨着挣钱。

在建筑工地做小工，筛沙子；在路边“练摊”吆喝......

开过一个二手书店，倒卖过几批中草药；

高大上的玩过期货，高难度的走私过汽车......

总之一句话：经历繁华热闹，就是别提钱，连个铜臭味儿都没闻到。

有时候，很怀疑，罗永浩身上一走一哆嗦的肥肉是鸡血灌出来的？

但这么折腾下来，大约鸡血也会生化为屎尿，泄了。

后来，还是姐姐的一句话挽救了他，

“这个世界不是每个人都应该成功，只是每个人都希望成功而已。”

“我不知道你出来能做什么，但你出来见见世面总是好的，不要总是在小地方待着，长成一个土鳖。”

于是，罗永浩就追随姐姐来到天津，反正倒卖些七七八八，给人装装电脑，就这么胡混到了二十七八。

尽管一事无成，父母家人对他还满好，可是亲戚眼光中流露出来的“瞧不起”，却束束扎心。

直说了吧，罗永浩在他们眼里，就是“人类能想到的最愚蠢的组合”：

花花公子+没有钱。

05

让罗永浩终于感到深刻压力和人生危机的大事件是：

他谈恋爱了。

恭喜老罗，他再不必忍受岛国动作片对自己身体和精神的双重戕害了。

但问题接踵而至，老罗一琢磨，不对呀，竟透了一身冷汗：

“如果将来结了婚，如果将来竟然结了婚，我得让她日子过得好一点，可钱从哪儿来呢？”

同龄人到这个年龄，即便没有风生水起的成就，事业的基础也打得稳稳当当了。

而自己依然吊儿郎当，用句文绉绉的话形容，就是“木有依托”。

这时候，他认识的一个朋友在北京刚上了“新东方”的课。

急急火火地像发现了一个大宝藏似的对他说：

“罗哥，以你的扯淡，以你毒辣的诲人不倦的臭脾气，我觉得你到那去当个英语老师是非常合适的。”

“什么？！”罗永浩心说，自己平生最讨厌的，第一是老师，第二是英语，

“现在你让我去当英语老师？”

所以，他全部的回答只有一个字——“滚！”

而那小兄弟却用蚊子一样的小声音嘀咕了一句：“但是据说有百万年薪......”

此处应有杂技，不知当时老罗自己翻了多少个筋斗，最痛的应该是地板吧......

那是2000年的春节，这个大白胖子站在父母家的客厅里，庄严肃穆的宣称：

“我决定了，要做一个英语老师！”

父母听了，当时就认为他疯了。

忽然想起《英国病人》中说：

“有些部落在起风的时候，会朝着风亮出他们的手心。相信只要在恰当的时机这么做，就可以转移风向。”

周星驰在《回魂夜》里也神秘兮兮的说：

“因为我什么都不怕，所以很多人说我有神经病。”

搞不懂罗永浩是具有原始部落崇高而无知的仪式感呢？还是他真的有神经病？

高中肄业，从16岁到28岁浪迹江湖十二载，

英语？斗大的词，认识几两？

英语老师？新东方英语老师？

让一群本科生、硕士生、博士生乖乖听你一个高中肄业大白胖子在讲台上逼叨逼叨？

疯了！

想起自己当年在宜昌三峡，登上山顶。

忽然觉得一个国家若都是山，那实际的面积比只有平原要多很多。

不由觉得那夜郎踞在川贵山地，自大，恐怕有几何上的道理。

而罗永浩的“疯无知癫”，恐怕也只有几何上的道理可以解释吧。

06

从大年初八开始，罗永浩就把自己关在家里，像苦行僧一样，背了两个月的单词。

然后跳上南下的列车，“哄——唧——咔——啦——，哄唧咔啦，哄唧咔啦，哄——唧——咔——啦——”，

再“通”的一家伙跳上北京东站的月台。

新东方把一大群这样的人塞进辆破大巴，又颠簸了一个多小时，提包、下车、上山。

那是新东方的GRE住宿班，在半山腰。

“无比荒凉”，可罗永浩心里却开满了春花。

整整30天，他见识了全天下学习最不要命的一群人。

培训结束，他给父母打电话说：“我觉得如果我现在回家，多半会半途而废。”

于是，他就在北京郊区租了一个农民的破房子，因为便宜，所以三面漏风。

因为便宜，所以床是一个发了霉的臭席梦思床垫，臭到什么程度？

据说“如果夜里胆敢趴着睡，那么早上起来下床就会打晃。”

罗永浩当时并不是穷到连个新床垫也买不起，只是他意识到：

“要阶段性地完成一个艰巨的目标的时候，尽可能地把氛围营造得悲壮一点，这是一个聪明的办法。”

就这样，罗永浩学到恶心、想吐；学到吐了，还是恶心；学到没得可吐了，还是恶心。

实在受不了，他想进城“堕落”下，但出门前却看到书上李敖的一句话：

“不怕苦，吃苦半辈子；怕吃苦，吃苦一辈子。”

他当即羞愧不已，嚎啕大哭，抽了自己几十个耳光，跪在地上撞墙、打滚、抽搐......

最后，他索性把自己能穿出去见人的衣服全都剪了，仅留秋衣秋裤。

这哪里是悲壮，这分明是“凄凄惨惨戚戚”的死后余生。

罗永浩说过：

“‘永远年轻，永远热泪盈眶。’ 当你试图放弃一个你知道是正确的事情的时候，希望你能再看看这句话。”

也许，只有亲身经验过的人，才会明白它的真正涵义。

07

考完GRE，罗永浩开始给新东方老板俞敏洪写求职信，一写，一万字。

老俞看了，心说，这是个什么鬼？叫来看看。

一看，“长得也挺好。”（都是什么审美？香蕉你个巴拉）

于是试讲。

第一次，将来会放出豪言“彪悍的人生不需要解释”的准罗老师，面对三十多个试听学生，

竟紧张到舌根发硬，后背升烟，30分钟不知所云，几乎是被工作人员抬下去的。

学生们的评语倒是充满了一致性的疑惑：“哪儿来的这么个东西？”

然后是第二次，第二次 = 第一次，

然后是第三次，第三次 = 第二次。

最后，老俞把罗永浩请到办公室，先是绕了一堆弯子，以至于自己都觉得无聊，索性直说：

“凭着我多年的经验，我觉得你将来也讲不好课，你永远也讲不好课，我劝你转行吧。”

“不管怎么样，我还想再试一次，如果还不行，我就永远滚蛋，再也不来麻烦你。”

我相信，此刻绝对不是坚韧打动了老俞，而是那个大白胖子眼里噏着的两汪秋水。

最后一次，当然是个童话故事的结局。

罗永浩那天讲了五道题，扯了一个淡，三十分钟分秒不差。

讲得好极了，虎虎生风，调查问卷拿上来一看，几乎全是满分，4.8，4.9，5分。

“就在2001年的春天，3月份开始上岗教书，

一直到2006年的6月离开这个教书岗位，我一共教了5年零3个月。

在这个GRE培训领域里，在中国，我从来都是公认的一哥，从来没有当过二哥。”

罗永浩窝在胸中多年的一口毒血终于喷出来了。

你若盛开，蝴蝶自来。

08

回顾那五年，罗永浩觉得自己最大的收获是人格上的完善。

刚开始讲课时，三五十人的班他还能轻松搞定，但遇到三五百人的大班又会犯舌头发硬，腿脚发软的老毛病。

于是，学校的“前辈们”决定给“小罗”“传道、受业、解惑”。

便有了饭局，及一圈友善的，酒足饭饱的红光嘴脸。

最先“弘法”的是人称“王哥”的王老师。

随着“王哥”的娓娓道来，罗永浩却越听得毛骨悚然。

原来，“王哥”的所谓经验，是在结课前讲一个凄婉动人的爱情故事：

讲他跟一个坐轮椅的姑娘谈了十二年的恋爱，这个姑娘性格如魔鬼，对他像对畜生一样，

但他不离不弃，一往情深，最终感动了魔鬼，两人幸福得生活在一起。

这种苦情戏的好处是，学生们哭得“稀里哗啦”后，会给“王哥”打高分。

接下来的“前辈们”各有绝招，但无非是各种骗取高分的伎俩。

罗永浩听着不由怒火中烧，真想拍着桌子大骂：

“你们这帮臭流氓！”

但毕竟也三十出头了，最后还是装着很受用的样子，连连赞叹：

“好！好！好！大有启发！”

寻常巷陌倍出英豪，象牙塔里亦有禽兽。

罗永浩消受不了这些骗人的把戏，只好在课堂上拿自己开涮，自嘲、自丑、自讽、自虐。

但他GRE课程的打分一直是最高的。

“我长大的过程中也不断地听到这种话，我从来都不听，我就一直坚持我年轻时认为是正确的东西。”罗永浩说。

09

很多人爱追问罗永浩，当初为什么离开新东方？

这源于一个说烂了的话题——“理想”。

罗永浩来了，追逐一个“理想主义”的乌托邦式的美好。

然而，他终将明白，理想根本无法摆脱现实存在，并且会因失去希望而夭折。

“这个机构其实就是一个100%的纯商业机构，

当然我不认为纯商业机构有什么不好，

但是作为一个唯利是图的，没有原则的商业机构，

总是宣传什么‘百年教育报国心’就比较恶心了。”

所以，罗永浩走了。

2006年，建军节那天，他与合伙人黄斌创办了“牛博网”，顾名思义，就是“牛逼的博客网”的意思。

初衷很简单，就是想创办一家尽可能多元化，有多种声音，不要异常倾向的网站。

什么叫“异常倾向”？

你只要打开新浪、搜狐、腾讯、网易等主流国内门户网站，看看每天排在前20的内容就懂了，

惊人的无厘头的鬼魅般的“倾向”。

牛博网没有寻求投资，启动资金全靠罗永浩和黄斌自己的积蓄。

而这位初次“上网”的大白胖子英语老师，脑子里没有什么清晰的商业模式，只坚信一点，“流量上来，什么都有了。”

“流量上来”的一个显著指标是PV，即页面访问量。很多网站为此不惜代价、甚至不择手段。

而创建之初，罗永浩就提出了“四不”原则：

“不低俗、不炒作、不宣传、不删帖”，老老实实做内容。

所以，在牛博网，你看不到那些半裸的美女图片，“点一张，还有一张，点一张，还有一张的那种。”

关于炒作，又是一位“业内前辈”，捻着山羊胡，“帮”罗永浩制订了一套业内惯用的愚弄百姓，吸引眼球的方案：

老罗消失两星期，然后网曝一则他和芙蓉姐姐互相亲密喂饭的照片，两周后再出来辟谣。

“妈蛋的臭流氓！”罗永浩说。

“打广告是我唯一能接受的不缺德、不丢人的宣传方式，但我们没有钱打广告。”

柴静

一天，罗永浩托朋友要到了柴静的MSN。

他对柴静说：“你看，过去新浪博客的前二十名里，只有咱俩的博客还值得一看，现在我到牛博了，

你一个人在新浪还有什么意思？”

柴静在MSN上发了个呕吐的表情，然后欣然入驻了牛博网。

后来梁文道来了、接着是艾未来、韩寒、冯唐......

两年后，牛博网的日PV涨到了一百二十万。

“做这个小破网站虽然没发财，但做得无比开心，做到最后甚至做出了崇高的感觉。”

当年厦门的PX工厂事件，牛博网是唯一不删帖的网站，

厦门的“北风老师”还借用这个平台文字直播了厦门老百姓抗议游行的实况。

最终厦门市政府妥协，邪恶的工厂搬走了。

这是十几年来，大规模的民众抗议政府决策的行动第一次获得了圆满的结果。

当年《南方人物周刊》将捍卫自己家园的勇敢的厦门市民评为“年度十大风云人物”之一。

作为这次公民意识觉醒标志事件的亲身参与者，罗永浩无比自豪。

“每一个生命来到世间，都注定改变世界，这是你的宿命，你别无选择。

你要么把世界变得好一点，要么把世界变得坏一点。

有些人不服气，说：‘我就不信了，我自杀。’

你自杀就把这个世界的自杀率改变了一点点。”

活得透彻，活得有担当，罗永浩坦坦荡荡。

10

在中国，牛博网这样的，有种的，有一点正常思维的网站最终的命运都难逃“壮烈XX”。

牛博网壮烈后，罗永浩创办了“老罗和他的朋友们教育科技有限公司”，重做他最恶心的教育培训行业。

原因又很简单，“有名气，但没钱了。”

在新东方干的那几年，他挣了不少钱，但不会理财，都花掉了，也没在北京买房。

当然，还有牛博网两年的坐吃山空。

投资人给了钱，罗永浩聘请了一位资深的市场总监，但他对“老罗&朋友们”公司的宣传方式很不适应。

当时的教育培训行业和保健品行业如出一辙。（现在也一样）

“神奇派”宣传的是“秘籍”、“魔法”；

“N天搞定派”主打的是“七天让你口语脱胎换骨”、“四十秒搞定托福阅读”；

“不不不派”叫嚣：“啊？你还背单词？谁背谁孙子。”

而罗永浩坚持不耍流氓，所以他们的广告语是：

“我们是中国唯一一家七天内不能帮你搞定英语的培训学校；

我们是中国唯一一家没有秘籍、没有魔咒，一点也不神奇的英语培训学校；

我们是需要你很痛苦地背单词的英语学校。”

没想到效果却惊人的好，很快做到了“中国民营培训的老二”。

罗永浩曾说过：

“当我面对普遍存在着的丑恶现实的时候，

常常会短暂地感到厌倦，感到人生虚无，

但和那些因此“看透了人生”后变得犬儒的笨蛋的区别是，

我会因此加倍努力地去尝试改变现实。”

谈到现实，以前的同事和我讲过一个小经历。

下雨天，他被身边疾驰而过的宝马车溅了一身泥。

当时，他撑着伞大骂，心里却暗暗发誓：有一天自己也要开宝马，溅别人一身泥。

柏杨先生在《丑陋的中国人》一书中说过：

“我们的丑陋，来自于我们不知道我们自己的丑陋。”

干干净净的挣钱，老老实实的做人，在今天的成年人的世界里依然是种奢侈品。

“我只是想证明不耍流氓，也可以把企业做好。”

既然是奢侈品，罗永浩就把它抱得死死的。

11

2012年的暑假班，是罗永浩最后一次讲课。

并不是他的公司办不下去了，而是宣布自己要去——做！手！机！了！

缘起，是因为乔布斯死了。

雷军说了一句启发他的话：“这个人死了，大家都有机会。”

消息一出，居然网上有上千网友骂他，有人说：

“看来我看错你了，妈的！”

好吧，这就是罗永浩。

从做Smartisan OS到锤子手机“叮叮咣咣”的上市，到今天的不温不火，甚至有点“败走麦城”的迹象。

六年了，罗永浩和他的团队依然还在路上。

有人讽刺他：“只是一直在装一个理想主义者，在演一个现代工匠。”

有人惋惜说：“情怀败给了现实。”

但他还是咬着牙说：“不为输赢，只为认真。”

这里先插入一个小故事，

1912年，英国人斯科特带领的探险队，历尽千辛万苦抵达南极点，却发现他们比竞争对手阿蒙斯的团队晚到了33天。

斯科特万分失望，在回程的路上，他们又遭遇了暴风雪，补给耗尽。

他在临终遗言中写下了感人至深的话：

“......我们没什么可抱怨，只能努力到最后一刻......

如果我们得以幸存，我将向世人讲述我的同伴的毅力、进取和勇气，

并将以此激励每一个英国人。”

斯科特虽然没有赢得so called 的成功，但他的精神却激励着一代又一代的人，去发现和探索那片冰封荒原。

1957年，美国人将他们的第一座南极考察站命名为“阿蒙斯-斯科特站”，以纪念这两位人类先驱。

如果非要给“成功”下一个定量的概念，只能说明我们这种生物体在无知和傲慢面前依然自以为是。

所以，不论罗永浩和锤子手机最终结果如何，他的行动已经足够的有意义，这与成功无关。

相反，相信他还是会时时，嘻嘻哈哈地讲给年轻人说：

“人生苦短，抓紧做你真正想做的事，不要怕傻逼说三道四。”

在这个万恶环境里，

罗永浩是个大胖子，

很胖，而且很白，所以是个大白胖子，

罗永浩是个混蛋，

很混蛋，而且很稀有，所以是个稀有的混蛋。