声明：本文原创首发，文责自负。

  闹钟在六点半准时响起时，手指已经摸到了枕边的手机。解锁，划过推送消息，点开天气预报——这套动作闭着眼睛也能完成，像老式座钟里自动摆动的钟摆。

  楼下的早餐铺总在同一个位置摆着蒸笼，老板掀开盖子时，白汽会准确地漫过第三个台阶。我会在递钱的瞬间说出"两个肉包，一杯豆浆"，声音平稳得像在念台词。收银台的小姑娘甚至不用抬头，找零的硬币已经在掌心码成了小堆。

  办公室的键盘有固定的温度，下午三点的阳光会准时爬上桌角那盆绿萝。我知道哪个抽屉里放着备用的中性笔，知道打印机卡纸时该拍打哪个部位，知道茶水间的柠檬片总在第二个罐子里。这些稔熟于心的细节，像铁轨一样牢牢锁住日常，让日子沿着既定的轨迹滑行，省力，却也少了些意外的转弯。

  直到某天暴雨冲垮了上班的路，不得不绕行穿过公园。才发现那片每天路过的灌木丛里，藏着一窝羽翼未丰的麻雀；假山后有位老人在石桌上写毛笔字，水迹在青石板上洇开又干涸；亭子里的石凳被雨水洗得发亮，坐上去竟比办公椅舒服许多。

  原来习惯给我们的"省力"，是以收窄视野为代价的。它像给生活套上了渐紧的环，起初是为了更从容地前行，后来却成了无形的框，让我们在日复一日的重复里，渐渐忘了框外还有其他的风景。

  就像常穿的那双旧鞋，鞋底的纹路早已磨平，踩在地上安稳却也麻木。我们依赖它走过熟悉的路，却也在不知不觉中，失去了感受新路面肌理的能力。而那些突如其来的迷茫，往往不是路消失了，而是我们习惯了沿着惯性走，忘了自己其实可以选择另一条岔路，哪怕要多费些力气，却能看见不一样的天空。