钟声敲落了树叶，在空中染成了秋，隔着晨光，山河已立冬。

大片的银杏叶，在水面上打起波纹，阳光透过树叶，像是披着晨露的炊烟，熏起了蝉鸣 。

坐在椅子上，不禁想起那个落榜的张继。已经深夜，航船摇曳在江边，月亮已落下，那些守在故乡的人，早已睡着，梦里可能唱着歌谣，哄着摇篮里的孩子。而张继呢，此时的他，伫立在江边听着阵阵乌啼，寒气满天。有风吹过，吹动江边的枫树，枫叶落了下来，月光已经没有，可奇怪的是，他却清楚地看到，那些落进江边的枫叶，晃动着江水，也倒影着他一江的乡愁。

不远处就是姑苏城，还有点点的灯光闪烁着那些破旧的屋檐，偶尔有风吹过，挂在城墙上的灯笼会摇曳起来，撞击着同样挂在屋檐下的钟。寒山古寺里，可能还有打坐的师父吧，他们可能遇到了住在城外的妖女，或者是为了忘记姑苏城中红尘酒肆的媚娘，又或者是想念故乡那炊烟呢。

月已隐去，星也稀疏，半夜了，寒山寺里敲响的钟声传到了张继乘坐的客船上，张继捧了江水，冰凉入骨，他哭了出来，望向故乡所在的远方。

那个细雨濛濛的早上，我推开窗，寒流入窗而来，然后我就想起，也是在一个冬天，天空中大雪纷飞。漫天的雪花落在旧上海的街道上，到处都是白茫茫的一片，少有行人，偶尔有碾压而过的车轮印，整个城市显得寂寥而荒芜。

但就在这茫茫大雪中，却有一个人双手抱在胸前，两只手插进左右衣袖内，一步步朝前走着。他每走一步，脚下都是深深的脚印。许久之后，他走到一家人门前叩门，将里面的人喊了出来，然后告诉里面的人：叔同兄，我家破产了，我要走了，后会有期！

说完，他转身离开，消失在了茫茫雪野之中。

李叔同站在雪地中，呆呆地看着故友远去的身影，久久不忍离去。

看着友人的脚印快速被大雪掩埋，李叔同思绪万千。他拍拍身上的雪，转身回到屋内，提笔写下了这样的字句：

长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
……

于是乎，大上海在一场大雪中，将一个人赶出了故乡，朝他乡走去。

是谁说的，每一次告别都要用力一些。

瓦楞被岁月腐蚀，雨滴从上面流下来，风刮来落叶，在屋檐上堆积。

等某一天，我们会发现，那些崭新的琉璃瓦上，长满了很多我们见过或者没见过的花草。来不及似水流年，打开扉页，第一句就是人间忽晚，山河已秋。

应该是去年的这个时候，我到了华亭寺，早已立冬，可是华亭寺满园秋，枯黄的树叶挂在树枝上，如同被画在纸上一般。

也可能是因为这些漫天飞舞的落叶，也可能是因为琉璃瓦上那片秋，忽然便想到《孔雀东南飞》，那是我国文学史上第一部长篇叙事诗，也是乐府诗发展史上的高峰之作，后人将它与北朝的《木兰诗》并称为“乐府双璧”。

故事发生在东汉建安年间，说的是才貌双全的刘兰芝和庐江小吏焦仲卿真诚相爱。当时这两人一个十七便会弹空篌，一个十八会吹竹笙，两人住皖河东西，自己为自己觅到了知音。可焦母因种种原因对刘兰芝百般刁难，兰芝毅然请归，仲卿向母求情无效，夫妻只得话别，双双“誓天不相负”。

兰芝回到娘家，慕名求婚者接踵而来，先是县令替子求婚，后是太守遣丞为媒。兰芝因与仲卿有约，断然拒绝。然而其兄恶言相向，兰芝不得已应允太守家婚事。仲卿闻变赶来，夫妻约定“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。兰芝出嫁的喜庆之日，刘焦二人双双命赴黄泉，成千古绝唱。

两棵银杏树拔地而起，在这季节里，金黄的银杏叶飘在空中。可能是哪位母亲松开了孩子的手，只听到“咚”的一声，古刹的钟声震落了满院的银杏叶，傍晚的阳光刚好照着古刹，像是整个秋都被时光打入了其中。

暮色渐浓，群山模糊，许多东西在暮色中流淌开。离途的黄昏里，风吹起了晚霞，像是童年时最远的远方。只是如今眺望，总觉得翻过看得见的那座山，便就是故乡。

倘若倒一杯酒，置于天空下，灯光便会打进酒杯，和杯子里往上升的泡沫交相辉映，那起起伏伏的群山就会移到杯子里，山河不夜，星辰闪烁。

《搜神后记》有华鹤归辽的故事。传说丁令威是辽东人，在凌虚山学道，千年以后学成，化为白鹤返回家乡辽东，落到城门的华表柱上，忍不住低沉悲鸣，声声催泪。就在这时候，有个少年看到丁令威化的白鹤后，举起弓箭想射死它。白鹤于是起飞，在空中徘徊说：“辽东的城郭依旧，而居民已不是原来的人了。”它在辽东城上空盘旋悲鸣许久，就向远方飞走了。后也有唐朝施肩吾在其诗《桃源词》中吟道：“秦世老翁归汉世，还同白鹤返辽城。”

早已立冬，华亭寺满院的秋叶却仍枝头摇曳着，今年很暖，阳光初升便能照在那些枝桠上，如果留意应该也会有月光照到这古刹里，打亮琉璃瓦，只是这四季如春的南方，可能是等不到大上海那样的雪了。

时间在屋檐下流逝，千古绝唱也好，白鹤返辽也罢，终归是要向前走的。