夜深，矮屋，长灯不灭。
您走了，之前我都没有好好的去看过你。我只是每次象征性的问你身体好不好，叮嘱你要好好走路，多吃水果，不要干重活。
这种废话却有些廉价的语言，
却没有一次真正意义上的去看过您。
和您最后一次见面，是在9月份。那天，我在替我爸值勤，您先到的，过了一会儿，爷爷才到。
你们要坐公交车去赶集。您说，您下午回来给我带饼子。下午4点左右，您最终拿了一个肉饼给我。您用缓慢的步伐，有些费力的从爷爷的衣服口袋里拿出来的。
那天，你去医院拿药，说是蛇缠腰。我看着您微肿的脸，有点心酸。最后也是照例嘱咐您几句话。
听到您最后一次消息，是在下午三点多。我给姑姑打电话，想问问您的身体状况。却不想，姑姑弱弱的声音说，你婆已经走了。我脑子居然没有太多的想法，也没有巨大的悲伤。听着姑姑抽泣声，我不知道该如何安慰。姑姑又说，给你视个频吧，看婆婆最后一面。
说完之后，校长叫我去买粘钩，我站在收银台那，要付款的时候，我伯孃给我视频了，视频里面正是您安详的面容，一动不动。之前听姑姑说，您身体疼，还会哭出来。
现在您终于不痛了，可却是永远的走了。
当看到您的脸时，我感觉我好难过。我竟然在万里迢迢的济南，见您最后一面。
我曾经以为您还会活很久。那么熟悉的人怎么就这样走了呢。
我对您的感情没有那么深沉和热烈。
我听我妈说过很多我妈怀孕，您和爷爷不管不顾的事情，有些甚至算得上恶毒。
但您对我挺好的。
这种复杂交错的感情，说不上是喜还是厌。
我对您最深的印象停留在小时候。您做包子，竹编上的荷叶上放着裹着韭菜馅的面团，那时候还没有天然气，依旧是柴灶。
寻常人家的包子，但馅料十足。
我本想我辞职后，就去千佛山祈福您平安，回家就去医院看看您。
没想到您却先走一步了。
今晚看到我姐在我面前给您烧东西，那黄色粗糙的纸张遇火后瞬间在铁锅中成为灰烬，她嘴里说着话：婆婆，这给您烧的，我明天就不来看您了。
我看着那火焰和灰烬，突然好难过，好想哭。我之前打开对着我的那扇门的时候，看见的是您的脸，而不是现在空荡荡的屋子和一张黑白照片。
之前是鲜活的您，您的身体，您的头发，您的眼睛，您的银耳坠，您的气息。而现在，四下皆空。
世人常说，失去了才知道珍惜。可我得到了依旧不知道珍惜。
您最后是否去往了另一个世界？还是化作了一缕青烟，留在了这人间。
愿您安康，愿您快乐。
