已是秋天了，却想起小时候夏天的故事，水桶的故事。
水桶是木头做的，家家户户拿来打水，冬季时还会用桐油再漆两遍，木桶晒了容易有缝隙漏水，桐油刷一下就没这个问题了。
每天早上第一件事开门，扫地，井里打水，做早饭。井里打水有点小技术，小孩一般不允许打水，也不允许靠井边，因为很容易一不小心掉进去。我们小时候曾和小伙伴一起趴在井边玩耍，看井水中的自己，再把头伸进去一点，冲井里哇啦哇啦乱叫唤一阵，会回响出奇怪的声音。大人们总是很怕我们这种游戏，再三叮嘱不要去井边玩，还说井里有鬼魂会把人给勾进去，说曾有人半夜起来看到有个白衣女子从井边飘过，据说邻村有小孩掉进去井里，大人就愈发紧张孩子靠近井边。以至于我后来一个人时看到井就远远绕开，要去井边总是和大人一起。
家里的水缸总是满满的，爸爸每天一早去井里打水，井在离家稍远的一点地方，所以经常需要拿扁担挑多些回来。小时候我也跟着试着拎水（小的拎桶），只能拎半桶，经常晃到家时就不多了。后来大一点，跟着去打水，发现还不是个容易的活。木桶放到井里是浮在上面的，这时你得拿井绳快速用力轻巧地左右甩一下，桶才会倾斜过来，这样水顺势进入到桶里，桶慢慢下沉直至灌满水，有的木桶做的好的，放到水中自然会倾斜。然后在井边以马步姿势，左手右手左手右手一节一节把绳子收上来，水桶平稳地拎上来。
大人有时也会忘了井水有多深，往往把桶往井里一扔时没抓紧绳子，桶和绳子就咕咚一声全掉井里去了，还好是木桶，浮在水面上。住在井边的人家都备有长长的竹竿，竹竿的一头绑着一个钩子，一旦发生桶和绳子掉井里，直接进他们屋里拿就是了。拿的时候打个招呼，主人在的话还总会乐着说：“又掉进去啦？谁谁谁前两天也把桶掉里面了。”
我家的打水桶在夏天我经常用，不是拿它打水，我拿他来游泳。是的，它可是个游泳的绝对好帮手。其中的一个木桶由于用了好多年，把手这里被磨得很光滑了。而且杆又细，我两只手握在上面正好。用桶怎么游泳，就是两手抓住木桶的拎手杆那里，人趴在水里，头在水面上，后面双脚拼命打水然后就推着水桶往前走了。有点类似现在小孩用的打水板。当然水桶里不能有水。水桶的浮力绝对可以承受一个小孩的力量。夏天的中午前后村里的池塘里全是游泳的小孩，拎着水桶抱着木头来游泳的小孩不少，水面上全是脚扑腾起来的水花，我们还比赛谁打得水花高。
在农村男孩是一定要学会游泳的，不会游泳要被笑话。一开始也是拿木桶先练习打水，然后改用倚着木头游。木头用的是家家户户栓大门用的门栓，一手抱在胳肢窝这里，另外一手划水，比用木桶游泳快多了。哥哥很快学会游泳，我到用门栓这里就停步不前了。爸爸妈妈也没鼓励我继续学，认为女孩不用学会。我喜欢用门栓游泳，但扛起来太重，特别是水里浸泡以后就重很多，游泳回来还得放在外面晒干，要不晚上没法栓门了。
我学会用水桶游泳后，胆子越来越大，后来就逐步跟着大小孩去运河里玩，摸螺蛳。那时小男孩都会游泳，去运河里玩耍是迟早的事。大人也只是关照不能一个人去，一定要跟着大小孩去。我小时候是哥哥的跟屁虫，他去我也去，甩也甩不掉。我拿着桶在岸边浅一点的地方游，游一会儿开始拿脚试探着河床上的螺蛳，感觉到有螺蛳或者河蚌弯腰拿拿手去拣或者挖。那时的运河河床比较高，所以一到夏天，下河堤去运河边上摸螺蛳是没问题的。哥哥经常游玩一阵，然后一个猛子扎下水，摸上来一把螺蛳，放到我桶里。我看管好桶，桶里可是胜利品。
大人们夏天中午吃完饭，也会午休一下，看到小孩还没回家，经常跑运河边来找，一个个叫回家。爸爸或者大伯会把桶里的螺蛳先在门口池塘里清洗一下，然后拎回家，桶里加一些河水养着螺蛳。过个个把小时去看，螺蛳个个露出头，翘着两个小触角磨磨唧唧沿着水桶壁往外逃，用手撸一圈水桶壁，又个个缩回去在水里紧紧缩着盖子装死了。有时下午实在没事就睡觉，妈妈说游完泳回来睡一觉，必须出一身汗，这样就不会生病。电风扇是没有的，何况经常没电，自己扇着蒲扇慢慢就睡着了。下午起来割草，傍晚时分要么再去池塘里扑腾几下，要么干完活站石板上把一天的汗水泥巴全洗干净了。有时觉得井水凉快，拿井水洗，大人会制止，说太凉了容易生痱子。
到了晚上，夏天的晚上吃饭是最开心的事。几乎家家户户会趁天色还没暗下来时搬到屋外的晒谷场上吃，家里有大大的那种可以躺一个大人的大长凳当餐桌，有时拿养蚕匾洗了消毒后当餐桌，不管大人还是小孩，早吃完的人，经常跑东家窜西家，看看每家的伙食如何。家里的一扇房门到夏季会卸下来洗干净架在屋外当床，等天色全部暗下来，小孩们聚一起就在门板上躺着看星星。听大人讲故事或者学绕口令。记忆中夏天的夜晚是最美的，满天的星星。每天观察着银河的方向，哪天银河对着大门方向了，就是过阴历七月半节日的时候，然后就有好吃的了。我一直记得大伯教的：“银河对大门，家家吃馄饨”。那时过七月半的节是吃馄饨，是干的，蒸的馄饨。银河在农历七月十五那天真的是对着你家大门口的，不信？你明年这个时候观察一下。
整个夏季是小孩子们的欢乐时光，大家都晒的墨黑墨黑，一到上学的日子，慢慢变回本色。多年后个个还会变回成白白嫩嫩的大闺女和帅气的小伙子。姑娘个个水灵的，这一方土一方的人养育了这一方人
