张爱玲说繁衍动物的天性，但我们作为高级动物，有高一等的直觉和理解。关于生孩子，确实很多人没有思考过这个问题，因为年龄到了，因为别人都生了，因为大家都叫她去生。张爱玲也思考生孩子的这个人生课题，最终选择不生。
她认为，人世间是“血肉淋漓的生存竞争”，绝大多数的孩子是迟早要被淘汰的“废物”，就像一条鱼产下的几百万鱼子，单剩下不多的几个侥幸孵成小鱼，绝大多数被其他水族吞噬，是大自然的惊人浪费。”她写到“文明人是相当值钱的动物，喂养、教养、都需要巨大的耗费。我们的精力有限，在世的时间也有限，可做，该做的事又有那么多，凭什么我们要大量制造一批迟早要被淘汰的废物？”
另一方面，生孩子太危险了：“做父母的不是上帝而被迫处于神的地位”（这跟心理学的理论很契合，还在刚出生的时候，以为自己是跟照顾者是一体的，是无所不能的。），但我们终究不是孩子的“神”，而是最终会死去的平凡人，这些不幸的种子（孩子）最终遍布于大地（世间），是会带来仇恨的。
一方面，她害怕不成功的废物人生，而大多数人是不成功的；另一方面，父母在孩子眼里是神，事实上又不可能是神，所以会招致怨恨。
同样不幸的原生家庭，特别能理解她说的。一方面，受益于她事业上的成功，让她获得了多人的崇拜爱戴，获得了被爱的资本和价值感，更加印证了要追寻事业的成功的价值观，以接近她内心真正想要的东西--“爱”。另一方面，原生家庭的不幸，幼年时期父爱母爱的缺失，造就了她悲情的内在世界。事业外的经历又让她的人生尝到了太多苦楚，她最终也没有生育，我想，她是亲身体会过这样的仇恨的，从而也害怕生育下一代而招致怨恨。
她看的透彻，选择重复自己的成功（持续写作），且避免父母的失败（不生育）。
她又看的不够透彻，人是万物之灵，还是跟那些被吞噬的低级生物不同，每一个个体，都是世上独一无二的。而成功的定义也是多维的；生命科学让我们知道，人从受精卵到胚胎直至到一个生命呱呱坠地，就已经是通过了层层考验的，这也是一种成功。过好自己平凡的一生，也未必不是一种成功。每天比昨天的自己进步一点，怎么能说不是成功呢？甚至，我们就不去追寻成功，而是像王小波说的，来这世界，做一个观察者，就看看“花怎么开，水怎么流，太阳怎么升起，夕阳何时落下。经历有趣的事，遇见难忘的人”
花开花落自有时，生命中有趣的事，难忘的人，让我们更能理解生命的轨迹，在面对生老病死和悲欢离合的普世痛苦的时候，能明白花开花落自有时，也因为那些有趣的事，温暖而难忘的人，给与我们温暖还有前行的力量。
有的人，一生都在治愈童年，而有的人，一生都在被童年治愈。一切，唯“爱”可解。
