记忆就像筛子，筛去什么自有它的道理，留下什么自有它的意义——题记
那个年代，能上幼儿园的，都是家庭条件比较好的孩子。
张望上双河幼儿园，他们的老师叫王什么霞。
王老师圆脸，爱笑，有小酒窝。她教孩子们读拼音，声音很大，嘴张得很开，很注意口型，所以张望他们的拼音学得很好。
张望家在东川地区东川县。
东川地区九县一市，地区行署在东川市。东川县是地区直属县，跟东川市毗邻。当初东川县还没有县城，县城的前身是双河镇。双河镇不大，三条街道两座桥，有两条来自不同方向的河在这里交汇。东平公路穿过双河镇的主要街道，在靠双河大桥的路边，歪歪斜斜立着双河镇的牌子。
东平公路一头连着西边的东川市，一头向东通往平远县。七十年代初张望上初中的时候，学校学军组织拉练。他们沿东平公路往平远方向走，才知道世界上除了他们双河镇，沿途还有好多的镇，各种名称。这些镇也都在路边立个牌子，每到一个镇，同学们都大声读出牌子上的地名。
双河幼儿园设施简陋，两三间房子，墙上刷了绿漆。王老师不光教拼音，还教手工，教唱歌。唱过些什么歌，张望记不得了。
现在小朋友唱“爸爸妈妈去上班我上幼儿园，也不哭也不闹叫声老师好”，张望小时候没有唱过，估计那时还没这首歌。张望他们上幼儿园，都是自己去，自己回，没有父母接送。大家在幼儿园跟小伙伴玩得高高兴兴，除非摔了碰了，没有谁哭，没有谁闹。
幼儿园有个小操场，中间一块空地，周围是杂草。王老师带孩子们在小操场做操，玩游戏。游戏不外乎丢手绢，找朋友，老鹰抓小鸡。
也有自由活动的时间。女孩们踢毽，跳绳，跳房子。男孩们拍画，打钉，在地上画个框下棋，或者盘起一只脚用膝盖玩斗鸡，或者分两伙玩占国，你追我挡，跑来跑去。
幼儿班有个瘦削的男孩叫郭小林，喜欢一个人单独玩。他把衣服脱下来披在身上，不穿袖子，只系最上面一颗扣子，下面敞开。小操场一边有个斜坡，他从坡上跑下来，衣服披风一样在身后招展，那架势就像电影里的夏伯阳，威风极了。张望佩服得不行，解下衣服跟他学，跟他冲锋陷阵。
他们一遍一遍爬上斜坡往下跑，跑累了就躺倒在草地上，拔起草根在嘴里嚼，仰面看蓝天白云，看老鹰在天上打转。
郭小林家住镇上，在东平公路那条街。后来上小学，他和张望是同班同学。再后来上中学，就分开了，不过经常能碰到。郭小林眼神阴沉，坚硬的下颚很早就开始长络腮胡。中学以后上山下乡，郭小林插队落户的公社跟张望相距不远，但没什么来往。下乡第二年，他在河里游泳遇到发大水，淹死了。
张望始终记得郭小林把衣服穿成披风的样子，知道他从小就有当将军的梦想，只可惜他长大后连兵都没有当过。张望知道，郭小林就是不淹死也当不上兵，他家太普通，没有门路。那年头当兵可是个大事，知青当兵，不但有了光荣的革命经历，而且回来就可以在城里安排工作了。
双河镇还有个幼儿园，叫做机关幼儿园，在法院后面的山弯里。
机关幼儿园不收镇上的孩子，只收机关干部的子女。而且机关幼儿园的孩子，父母还不是一般机关干部，都是有身份地位的领导干部。他们的父母工作忙，还经常下乡。所以机关幼儿园实际是个托儿所，孩子们在幼儿园吃饭，在幼儿园睡觉，星期六下午才回家。
其实叫幼儿园名不副实，因为好多上小学的大孩子也在里面。他们每天系着红领巾排队从幼儿园出来去上学，放学后又排着队回到幼儿园。
机关幼儿园很特殊，很高级，里面有滑梯，有跷跷板，有秋千。最主要是伙食开得好，每星期打牙祭，早上还有包子馒头，说起来让人羡慕得流口水。张望不光羡慕机关幼儿园伙食好，还羡慕那些孩子能在幼儿园睡觉。
不过机关幼儿园卫生管理出过问题，有段时间闹癞子，不光男孩，好些女孩都传染上了。染上癞子的孩子都剃了光头，方便涂癞子药。男孩剃光头还凑合，女孩就很难为情。尤其是已经上小学的大女孩，顶着个难看的光头，上面还涂着黄黄的药水，一出来就被人嘲笑。
其实张望也是机关里的孩子，他爸爸在粮食局工作，妈妈是民政科的干部，但都不是领导干部。
张望的爸爸以前当过文教科长，后来犯错误被撤职，成了一般干部，工资甚至比一般干部还低。张望没能去机关幼儿园，一是他父母的身份地位不够格，二是他们家经济条件也不够。机关幼儿园生活条件那么好，当然要比双河幼儿园多交不少的钱。
机关里的孩子没有上机关幼儿园的，不只是张望，双河幼儿园还有几个。他们跟张望的情况差不多，都是一般干部的孩子。其中有个女孩叫张庆祝，她妈妈也是粮食局的干部。她家姊妹三个，没有爸爸，她妈一个人带三个孩子。张庆祝个子小小的，说话声音脆脆的，长得很机灵的样子。
双河幼儿园几个机关里的孩子，上学各走各，放学回来基本在一道。
幼儿园放学早，回到机关院子大人还没下班。他们就在机关大门口玩，办嘎嘎酒儿，躲蒙蒙藏，或者学电影里看来的情节，玩坏人抓好人。大门的石门槛很高，两扇厚重的黑漆大门向两边打开，门后边的墙角就好比是牢房。女孩都是好人，假装惊恐万状啊啊地喊叫着逃跑，男孩充当坏人，把她们一个个抓回来关进牢房。
女孩中数张庆祝表演得最好，她斜扭着身子碎步小跑尖叫惨叫，就像古时候弱不禁风的娇小姐。
张庆祝比张望小一岁，后来上小学比张望低一年级。文化大革命停课几年，之后复课上中学，他们成了同一年级，但不在一个班。幼儿园的时候常在一块玩，青梅竹马的，上学以后却见面不说话，跟不认识一样。这也难怪，小学中学讲究男女界限，男女同学都不说话，表示一本正经。小时候在一块玩，那是不懂事。
张庆祝是不是下过乡当过知青，张望不清楚。反正文革后恢复高考，他们都考进了师范学校，张望在政史班，她在外语班。虽然又成了同学。却仍是见面不说话，跟不认识一样。
长大以后的张庆祝出落得很漂亮，外语班是美女云集的地方，她在里面也要算出色的。不过她不是那种温柔妩媚的女生，属于敏锐干练型，蛮有气势。她眼睛不大，但目光有神，而且她口才极好，伶牙俐齿，一般人说不过她。
政史班有个姓武的男生，坐张望后面座位。他年纪比较大，学习很用功，是学生会干部。有天晚上他有幸在学生会办公室跟张庆祝交谈，谈伤痕文学，谈人生理想。回来后武同学激动不已，闪亮着眼睛跟张望说起张庆祝，讲他们之间的言语交锋，说从来没见过一个女生这么有思想有见解，这么能言善辩。
此后一段时间，武同学说话几乎离不了张庆祝，张嘴就要提起。武同学兴致勃勃讲张庆祝，张望从不插话。他想起安徒生童话《海的女儿》，王子在船上向小人鱼讲关于海的各种故事，小人鱼只是微微一笑，因为有关海里的事儿，她比别人知道得更多。
一天张望在阅览室翻杂志，武同学突然来找。
“你跟张庆祝以前是同学？”武同学劈头就问。
张望嗯了声，点头承认。
武同学又问：“怎么没听你说起过？”
张望无言以对，心想你又没有问过我，再说跟张庆祝同过学又有什么稀罕奇怪的。
不过从此以后，武同学对张望格外亲近。他总想从张望这里多了解一些张庆祝的情况，可张望却帮不上他的忙。张望这才发觉，有关张庆祝的事儿，除了在幼儿园那段穿开裆裤的交情，他知道的并不比武同学多。
武同学追张庆祝，最后无果而终。师范毕业，同学们各奔前程。工作以后，武同学结婚比较早。他找的媳妇是东川市海燕照相馆一个营业员，长得也挺漂亮。照相馆营业员眼睛不大，有点像张庆祝，不过看上去比张庆祝文静，适合结婚做老婆。
张望在双河幼儿园大约两年多，六岁半到双河小学上学。
张望至今还记得去双河小学报名入学的情景。
那天上午，王老师吹哨子让他们整队集合，然后带他们走出幼儿园。以前王老师也带他们出去过，或者去参观，或者去游玩。他们排着队走在双河镇的街道上，路上的人停下来看他们，有好事的还跟他们调皮地打招呼。张望喜欢这种感觉，喜欢走在队伍里。他从王老师那儿知道了集体主义这个词，他喜欢让人家看见，喜欢让人知道他是这个集体里的一员。
双河小学在河对面的山腰里，老远就能望见双河小学两层楼的房子，看上去好遥远，跟海市蜃楼一样。张望知道很多哥哥姐姐都在那里上学，所以十分向往，希望自己赶紧长大也去那里去上学，现在他终于盼来了这一天。
他们走过双河大桥，走过东平路上的街道，从街边锯木厂旁边一条路上山，爬上蜿蜒曲折的山路，最后来到了双河小学。
孩子们站在双河小学的内操场，三三两两被叫到老师办公室里去考试，却一直轮不到张望。后来有老师出来对他说，你是十二月出生的，年龄差半岁，不能入学，让他明年再来。张望很失望很伤心，一个人往回走，边走边哭。他觉得自己很孤单很可怜，觉得学校不收他，就是被集体抛弃了。
张望的妈妈那天恰好到镇上办什么事，在路上碰到了张望。她看张望哭哭啼啼的，问怎么回事。知道原委以后，她拉起张望的手就往双河小学走。
张望的爸爸不当文教科长了，但他妈妈还是县政府民政科的干部。学校给了面子，破格让他考试。老师拿竹棍指着墙上的拼音让他读，读字母，读声母韵母。张望全读对了，而且读得很标准，声音还特别响亮。然后让他数数，从1数到100，也数得很流利。最后让他左手伸过头顶摸右边耳朵，还好，将将能够着。
考试就这样通过了。
考试的重点是读拼音，张望一读完老师们都点头称赞，这全凭王老师教得好。
汉语拼音是解放后才出来的新东西，那些旧社会过来的大人都不会，甚至都不知道啊波呲嘚干什么用。张望当时也不知道拼音有什么用，没想到这玩意后来他用了一辈子。不光是识字查字典学普通话，九十年代他开始学电脑学打字，一上手就是用的拼音输入法。再之后买机票办护照，他的姓名也都有拼音标注。
