十多年前的博客时代，我也曾洋洋洒洒写过很多文章，抒情议论，插科打诨，不论什么话题都能写上一篇，也憋不住必须要写上一篇，自觉也算有那么点能对得起理科生身份的文采。假如以那时候的那股劲写下去，搞不好也早就成了“知名博主”。那会儿的网友们还不像现在这样随时在线，也没有随手点赞的粉丝。博客更像是用来招呼互相牵挂的老朋友们的私人会客厅，主人精心布置，客人悉心鉴赏。隔上一段时间自己把自己写过的东西翻一遍，也觉得很过瘾，时过境迁，往事历历在目，却又是不同的心境和视角，每次都有惊喜。后来工作越来越忙，从每天能写一两篇，渐渐变成一周一篇，再后来沦落到几个月才完成任务般挤那么一篇，还是随便几句充数，对再也写不出东西的不甘做最后的挣扎，然后，终于沉没。
很多次也想重新再提笔，却发现语言能力已经严重退化，思维凌乱，有时候脑子里一句话还没有来得及记下来，就已经跳到下一个灵光一闪上去了，怕也是这五六年来移动互联网信息和时间碎片化潜移默化的效果。一边急于求成恨不得落笔成章，一边静不下心来踏踏实实重新积累，煞是苦恼。直到今天在工作上写邮件，忽然反应过来写好一篇文字也并不那么困难，当你心里清楚自己要说的是什么，就总是能把它说清楚的。一边写一边整理思路，不断地调结构、改措辞，虽然也花时间花精力，但至少不会越写越心慌，越写越写不下去。这么看来，自然而非刻意的目的才能铺就一条走得通的道路。嗯，重新想一想，自己写作的目的是什么？锻炼语言能力？成为一个作家？搞出个网红自媒体获得一大票粉丝？再靠这个赚大钱？也许吧。但无论是什么“宏伟目标”，最朴素的，难道不是“把话（想法）说清楚”吗？以前的“辉煌”不就是因为这么纯粹吗？这就是写作的奥义啊。
把话说清楚吧。
