五一假期，我回了四百公里外的家。
父母见到我很高兴——当然，一半是因为见到了宝贝孙子，另一半，大概是因为终于有人能帮着干活了。父亲说，家里的玉米还没卖，天暖和了地里一忙更没空，正好我回来了。
我心想，这假休得真是时候。但能多干点，父母就能少累点。
收玉米的车来了，那脱粒机小得让人心凉：一米宽，半米高，像个铁皮焊的粗糙盒子。五六个铁丝围成的粮仓，靠它得脱到什么时候？机器一响，尘土飞扬。一个人往里喂玉米，玉米棒和玉米粒从两边分开吐出。我要把玉米粒一锹一锹铲进小推车，再倒进货车——幸好车上有升降装置，否则光装车就能累垮人。
没多久，头发上、衣服上就蒙了一层细灰。手也磨得发烫，赶紧找母亲要了副手套。不然干完这趟，手心非掉层皮不可。
一车，两车……手臂越来越沉，腰渐渐发木。看着父母在旁边忙碌的身影，他们的背比去年更弯了些。我劝过很多次，让他们少种点地，进城住。他们总说“城里不习惯”“地里活儿不多”。可眼前这场劳累，哪有什么“轻松”的农活。
也许，他们不是离不开土地，而是离不开那种被土地需要的感觉。播种、收割，是习惯，也是一种沉默的陪伴。我弯着腰，一锹一锹地铲着玉米，仿佛也用这种笨拙的方式，分走了他们肩上的一点重量。
尘土渐渐落定时，天色已近黄昏。母亲端来温水让我洗手，父亲蹲在门边卷了支烟。没人说累，但一切都沉在呼吸里。离家前，他们往我车里塞了几袋新磨的玉米面，笑着说：“自家种的，香。”
车子驶出村口，夕阳把田野染成淡金色。后视镜里，他们的身影越来越小，渐渐融入那片耕种了一生的土地里。
