清晨，天微微亮，我悄悄告别熟睡的妻，准备出发买上一束她最爱的鳞托菊，在 这个相伴十年的纪念日送给她。
推开老宅朱红色的门墙，只听得吱呀一声，尘土簌簌的往下落，不知为何我周身一尘不染，我翻遍口袋，也未找出一颗传说中的避尘珠，那尘土就这样洒在青石板铺就的地上，我摇摇头，无暇细想，迈进这记忆里久违的阳光。
前脚刚踏出门，便忽然觉得头昏脑胀，是今天的晨光分外热烈？还是不知从何时开始，我已经很久没见过光?上一次出门是什么时候？我努力去想可怎么也想不起来，记忆仿佛丢失了一部分，
我低下头用手遮阳，但仿佛这晨光可以穿透我的身体，眼睛还是难以睁开，这时我瞥见角落里有把结了蛛网的雨伞，便走上前去拾起它，是一把结构极为精美的铜红色油纸伞，伞柄用小篆刻写着婺源甲路监造，很是古朴，抖了抖伞面的蛛丝，撑开了这伞，在这伞的保护下，沿着老街向花市走去。
路上的行人有些少，都是些生面孔，不知那些街坊去了哪，在这清晨的微光下，只我一人撑着伞前行，行人匆匆的从我身边穿过，我也加快脚步前往花市。
走到那家熟悉的花店，盲眼的店主给花草们洒着水，不得不说上帝给你关上一扇门必会打开另一张窗，她和十七岁的小女儿两人竟是把这小小的花店管理的井井有条，我走到摆放鳞托菊的柜台前，取了一束最新鲜的，用天蓝色的缎带包装好，付钱时未曾看见她女儿，便自顾自的把钱放在柜台就此离去。
回家的路上，晨光已经不见，随着春风下起了丝丝的细雨，我便小心的撑起雨伞，把装着花束的盒子夹在了外套下，想起了十三年前第一次约会时她收到鳞托菊时又惊又羞的表情，这时有个人正对着我走过来，是一张陌生的面孔，我礼貌性的对着他微笑了一下，他竟像是对我视而不见般直直地撞过来，我来不及躲开，眼看着他撞了上来，突然他停住了脚步，眼睛看着我，瞪的越来越大，转身像撞了鬼一样跑开，我叫他：“喂！”他像是全然听不见一样逃远了。“真他妈背，遇上个疯子”我嘟哝着向家走去。
推开家门，穿过客厅，我听见妻子在厨房鼓捣着早餐，便悄悄的走回客厅，把花盒放在餐桌上最显眼的位置，而我则躲到阳台等着看她惊喜的神情，会不会和十三年前的第一次相似，谁说老夫老妻就不能浪漫？
妻子端着早餐，走到了客厅，正准备放在餐桌上，我看见她怔住了，可是她熟悉的脸上没有出现我希望的神情，她诧异的看着那盒子，缓缓的上前拿起打开，一束带着清晨露水的鳞托菊出现在她眼前。
她忽然露出我看不懂的神情来，我在那不再年轻的眼中看到了“惊恐，喜悦，感动，愧疚”她的眼忽然像是万花镜，各种情感不断的闪现，我很是疑惑，又看着她眼睛渐渐润湿，有些心疼，便准备从阳台走出。
这时妻子忽然像是感情崩溃一样蹲坐到地上：阿树，你不要来找我了，你好好的走吧，自从七年前的今天你去给我买礼物出了意外，这七年，每年我们的结婚纪念日你都会给我送一束我最喜欢的鳞托菊，作为一个普通女人我已经很满足了，我不值得你这样，而且我已经找到了和你一样值得托付的男人，今年我们就会结婚，所以，你不要再来了。"
我的心仿佛被黄鳝钻了一下，踉踉跄跄直不起身来，我用力扶着衣柜，一抬头一张我被摆在衣柜顶的黑白照片便跃入了我的眼前，”原来，我已经死了。为什么我会死啊！！！“脑海中闪过一幕画面，十字路口，浓雾，车灯，打瞌睡的司机……
忽然一阵眩晕感袭来，眼前的一切都消失不见，我仿佛坠入深渊，在强烈的失重感中，我只隐隐的听到妻子的哭声，这声音仿佛很近，又好像远在天边。
我忽然想起了那年我第一次买花准备向她告白时，花店老板告诉我的话：“小伙子，很有心啊，现在选鳞托菊送人的很少了，我告诉你鳞托菊的花语，你要和那姑娘说了绝对妥妥的能成事儿。”
鳞托菊——永远的爱
