那年夏天总飘着一股青柠味的风。

我坐在老槐树的阴影里，看陈漾抱着篮球从操场跑过，白色球衣后背洇出深色的汗渍，像幅没干的水墨画。他经过时会往我这边偏头，球鞋碾过碎石子的声音和蝉鸣混在一起，成了我整个七月的背景音。

我们总在傍晚的小卖部遇见。他抢着付冰袋的钱，指尖偶尔碰到我的，像有电流顺着血管窜到太阳穴。他说要去北方读大学，说那里的秋天会下很大的雪，说要寄明信片给我。我攥着融化的冰袋，塑料袋上的水珠打湿了校服口袋，却没敢说其实我也填了北方的志愿。

最后一次见他是在车站。他背着洗得发白的双肩包，头发被风吹得很乱。我站在人群里，看着他跟同学拥抱告别，看着他转身时往我这边望了一眼，眼神像被阳光晃了下，很快移开。火车鸣笛的瞬间，我突然想起抽屉里那张没送出去的明信片，背面画着我们常去的那棵老槐树。

后来北方的雪真的很大，我在初雪那天收到过一张明信片，字迹很潦草，说“这边的冬天比想象中冷”。只是邮票盖的是本地的邮戳，我盯着那行字看了很久，直到暖气把纸张烘得发脆。

今年夏天回老家，老槐树被锯掉了，小卖部改成了便利店。冰柜里的冰袋换了新包装，再也没有谁会抢着付钱，也没有谁的白球衣，能把整个夏天都染成青柠味。