在这几篇小文章里，无论说“藕”、“荷”、“莲”、“莲花”，还是“莲藕”、“莲根”、“藕根”，姑且都当做同一个东西吧，不然转换起来好费劲。汉语不是母语，我从小都觉得既表音又表意的汉字确实不好学，再加上几千年的文化传承，以及这篇广袤土地上的各种汉语方言，要讲好、学好、用好汉语，殊为不易，更甭提那些老外了。扯远了，还是回到莲藕上来吧。
冬天掏莲藕的时候，会有意在田里的中间和四个角留上一些。春天来的时候，淤泥里的藕就会发芽，跟撒在田里的秧苗共同生长。秧苗被移栽走之后，整块田空荡荡的，变成了莲藕的天下，孤零零地散落着，显得有些落寞。立夏一过，原来零散的荷花，开始疯狂地生长，快的时候一天就能长出三四厘米。这是一个令人着迷的时间，我们这些放牛娃有空时，会跑去看荷花到底开了没有，或者开了多少。随着天气一天天变热，莲藕挣脱了水面的束缚，逐渐放开了蜷着的嫩叶，直到全面展开，形成一个个比脸盆还大些的伞盖。荷叶在风中摇曳着，亲热地推挤着，高高低低地摇，有的已经是很大的伞盖了，可还有无数“小荷尖尖角”不断地从水面冒出，等待着自己一天天长大，在初夏的阳光里找到自己前进的方向，体会短暂而美好的存在的价值。在整坵田都快要被“莲叶何田田”覆盖时，在伞盖之间可以看到一些错落的荷花骨朵---这些骨朵羞涩地捂着脸，花瓣紧紧地抱在一起，颜色从粉红深红，细致地描绘在骨朵上，让人爱不释手。当年看了电影《八仙过海》，才知道用“何仙姑”来形容含苞未放的荷花，果然是够美、够贴切、够形象！
说到夏天的莲藕，总是要跟雨有关系的。在我们土官村，主要有两大块水田，主要是用来育秧苗和种藕的。一块在村口，大概分给了二三十户人家，在入村的必经之路旁边；另一块在庙后，那个“庙”是供奉白族本主神的，由世世代代土官村人出工出力修建，同时还供了龙王和观音娘娘。在庙的后方是一大片水田，分给了五六十户，每家都有一块田。小时候放牛时，从高高的山顶上往下开，这两片由绿色荷叶组成的风景，分嵌在土官村的两边，就像耳朵一样，非常惹眼。雨天经过这些水田时，原来淅淅沥沥的小小雨声，突然之间变成哗啦啦的瓢泼雨声，经常把自己吓一大跳！怎么一下子雨下那么大了？后来才反应过来，是因为雨点打在了荷叶上，所以声音书剑变大了。当渐渐离开那篇荷田时，雨声就恢复正常了，心里不免感到踏实和温暖。有时没带伞，我们会俯身从荷田里扯一片荷叶，倒过来顶在头上，看雨丝滴答滴答地从脑袋四周跌落，权当是一把伞了。但有时这种做法也会被批评，据说荷叶是莲藕的呼吸器官，把荷叶摘了，淤泥里的藕就坏掉了，一张叶子对应一根藕。但是，我印象中，叶子的数量总是要比莲藕的数量多些。
我的印象中，种莲藕是不需要费劲照顾的，用不着打药，但必须保证有水有农家肥。我家的水田在庙后，山脚，浇灌的时候要将山腰上渠里的水，顺着小水沟引到田里来。水沟是顺着山势走的，两边的天是别人家的，在引水时要不断封堵别家的缺口。水从数公里之外的“东方红”水库里放出来，所以会有鱼苗顺着水流进到荷田里。所以，夏天是个神奇的时间，荷田里的水比较清的时候，可以看到三三两两的小鱼游弋，“鱼戏莲叶东西南北中”。然而，鱼游动的速度太快，没有工具是抓不住的；即使有工具，在密密麻麻的荷叶间抓鱼，也是一件不可能完成的任务。要想吃鱼的话，就得等秋天，也就是莲花凋谢的时候，田里没水了，鱼儿只能乖乖就擒。当然，那个时候稻花已经出落成沉甸甸的稻谷，因此田里的鱼也叫做“稻花鱼”，巴掌大小，很肥很壮，适合油煎，放醋和葱花拌着吃。曾经听说，荷田里的鱼儿比较惨，因为荷杆儿带刺，小鱼在游泳的过程中，眼睛会被戳瞎。但是因为我从来没抓到过夏天荷田的鱼，没法验证，虽然我很想这么做。
我经常想念夏日的荷田。因为，每次在莲叶间的田埂上穿行的时候，都会有浓烈的独特香味沁入我的心脾，随时让人产生大口呼吸的冲动。这种呼吸是浓烈，像一种无法撕开的巨大的网，不仅要俘获你的心肺，更要连你这个人都要被包裹进去。整个夏天，荷花在羞答答的骨朵中怒放，张开的花瓣伸向遥远的天际，黄色的花蕊诱惑着纷飞的蜂蝶，直到指甲盖大小的莲蓬，终于长成硕大的果盘。说起荷花，想起母亲做做的一道菜：她会将新鲜的荷花瓣掰下来，切成岁末，加入切碎的猪肉和搅拌好的鸡蛋，放在一个大碗里，在火上蒸半小时后给我和弟弟吃。肉和鸡蛋是香的，荷花瓣是脆的，带点点涩味，搭配起来，下饭吃，真的很好。
写到这里，身在帝都的我，耳边似乎重新想起了淅淅沥沥的雨声，眼前晃悠着随风摇曳的荷叶，还有母亲做的荷叶蒸肉那软软的香味。据说，现在荷田里的鱼几乎没有了，主要是农药用得太多的缘故。但是不管怎么样，无论我到了哪里，村口村后的两片水田始终还是在的，在每个夏天，村里的孩子可能还是会惊奇于荷叶上的水珠为什么是圆的，或者妈妈手里的藕到底是几个孔？对了，土官村的藕，要么是七个洞，要么是八个洞，小时候我数过很多很多次，用母亲的话来说叫做“七通八洞”（这个白语词，原本是形容某个物件用的时间太久、颓败不堪）。
