一座山和另五座山
——简读“灵山诗群丛
书”
汪峰（诗人，中国作协会员）
灵山，灵氛。阳刚或阴柔、傲然或冲淡，但写这篇小文要绕过它。我是说，还有五座山和灵山并峙，那是上饶诗歌的山，需要我慢慢地阅读。
熊国太：给你一滴露水，就得回赠歌谣
首先来到灵山脚下的湖村。那里有一位白发苍苍的母亲在守望，她总从袋里掏东西，始终掏不出来，因为三十多年前就丢了，丢在了城里。是的，熊国太长期生活工作在南昌、温州，在诗中，他总纠结于自己被乡村丢了的惴惴。
因此在他的诗歌里总是燃烧着乡愁的火焰，在《持烛者》的诗集中俯拾可见。他更多写及母亲。在《冬天的萝卜》里，母亲“十根手指冻得像十颗红红的萝卜”，“萝卜的根须，长成了母亲脸上的皱纹”；在《母亲》《燃烧的棉花》里，“茅屋里的灯盏”“你的白发与雪白的棉花相辉映”“听见棉花丝丝的痛哭”。思念是深切而伤感的。近一阶段，诗人九十四岁的母亲住院，他长途奔赴，在病床边守候，并在微信中贴出《山风》：“母亲在村路上哭成泪人/我就是泪人牵挂的儿女”，于是，诗人把山路踩出“许多思念的洞窟”。在《白石坡》中，母亲上坡下坡的白石坡，成了一段回忆的旧时光，牵念他的日夜惦念。母亲的忍冬草一样的头发披散下来，不再青青，变白。忍冬草下面诗人已从摇篮里走远。母亲是诗人与这个世界的通道，是诗人之所以活着的缘由，也是诗人“思念的源头”和永远咏赞的主题。只有母亲始终能让诗人喜泪盈盈或飞泪如瀑，只有母亲总能牵动活着的每一根神经。正是如此，诗人写给母亲的诗像手指触着烛焰一样，疼痛而火热，甚至有一股烧焦味。
岁月不是洗去记忆，而是加深记忆；岁月不是洗去思念，而是加深思念。远离故乡，心无时无刻不在家乡。“我知信江北岸迢迢/北国红豆曾装满岁月的船舱/你知南国梦巷深深/曾闪过信江女子青春的倩影”（《听燕语起自信江》），古典的语言，借对女子的相思，深植对故乡的思念。故乡一刹那的闪现，就会点亮诗人。诗人还写了一组《在城市的阳台眺望故乡》，让故乡的一草一木一物一景一一呈现：“熊家状如船形，神似虎跃/村口一排香樟树/像劳作后的乡亲披褐而坐”，故乡的河流、浅湾、茶园、山丘、村落，如旧时光温暖地散落，时时让诗人兴奋起来。
乡村曾是故乡和根的代名字，从上个世纪八十年代开始，城市化和工业化给乡村带来了破坏，乡间不再成为田园牧歌的场所，而是被挤压、被剽掠、被毁坏，落后、破败、没有活力和生气，成为留守儿童和空巢老人的居所，成了最后一片黄叶飘零的场所。在中国乡村的黄昏中，诗人对故乡的一草一木更凝聚真情，同时也显现出渗入骨头的疼痛。如《五只白鹭》：“五只轻盈的白鹭，悲伤的白鹭/站在村庄的鱼塘边一动不动//身上的洁白羽毛，一身的白羽毛/看上去/像五个披麻戴孝的人//事实上，三天前/五个留守儿童溺亡在鱼塘里/他们在异乡打工的父母还没回到家乡/悲怆的哭声就先到了一步//且惊飞了/鱼塘中五只白色的倒影……”乡村鱼塘的背景，五只白鹭、五个留守儿童相继入场出场。在白色、悲怆的白色的基调和画外音中，一部揪心的乡间独幕剧就此上演。还有被造纸厂污染的河流和被化肥破坏像得了癌症的土地，乡村的沉重感压得诗人喘不过气来。乡村不仅仅是水、土地被严重侵害，最可怕的是这块土地上，还产生了一批叫“农民工”的种群，他们散落在城市或工业化场所的暗处，以自己的负重和牺牲，垫高了当代社会的财富和欲望。在《肺矽病人》中，作者写了一位“农民工”的故事：堂弟熊国栋，为了养家糊口，在铅矿和打石场打工二十八年，最后“肺组织全部纤维化/就像他家用来垒猪圈的土疙瘩”，诗人用近似白描的手法勾勒出故乡普通人被命运折腾得从“壮实如牛”变成“说话声音细若游丝”，最后，无法 “从死亡线上拉回来”，让人痉挛和难过。
诗歌是难的，诗人更难，面对故乡，诗人愿意倾泄他的言词和歌谣，像饮露的蝉，故乡给你一滴露水，你就得回赠歌谣，诗人没有放弃自身的责任。
渭波：刀片的锋芒
选择这样一个词来写，肯定触着了某种锐利和疼痛。在沉重的生活或历史的刀背的推动下，人生，有时锐利如刀锋，寒冷的亮光，深刻的切入，对事物的破坏和穿透感，无不折射出一种不苟且于世俗生活和世俗写作的态度，孤独地断然而决绝地傲立于自己的高冈，举起刀锋将自己从钝和锈中救赎。
渭波的很多诗中都出现了“刀”这个词。
“雨天，我蹲在滴水穿墙的檐下/将惯用的柴刀扶到泪流满面的磨石上/磨——/磨着单薄的锈钝、残存的锋口//我知道，我的四周总有许多黑白相交的事物/随雨水出没、沉浮、隐伏/不断改变一枚针与一群铁器的硬度/一把刀与一群刀手的距离//面对多雨的天气/我唯一可以放松心情的是磨刀/直到磨灭自已架在刀刃的身影” （《磨刀》）， 一个雨天在檐下磨柴刀的少年的剪影。清冷，潮湿，受大山压抑而显得孤零零。渭波这首诗，明显有少年的记忆。在渭波《生命的陡坡》的文中我读到了少年的渭波：他的父亲在那场运动即将谢幕之际被“造反派”活活整死，母亲被剪 “阴阳头”，遣往外婆家劳动，他和兄弟姐妹只有在一个叫“迎春堂”的山村，跟着祖母放牛、砍柴，过着“冷了，用稻草裹冻烂的双脚；饿了，就挖野菜充饥”的灰色生活。渭波的个人经验在那个时代，实际上极有普遍性。对传统文化的批判，对民族劣根性的反思，对社会愚昧落后和某些迷狂的痛惜，更注重表现人的个性，注重人的潜意识以及心理历程，对现实不合理的事物加以鞭笞和讽刺，是上世纪八十年代诗人共同的写作特征。北岛说，如果诗歌与世界无关，与人类的苦难经验无关，便失去了命名的功能和精神向度。很多诗人谈及诗歌的内核时，往往提到生活中某种深刻的灼痛的苦难经验或者是“少时的记忆”，因此这些会时时在诗人未来的诗歌中显影——至少少年的痛铸就了诗人个性化的性格，诗人在一个雨天磨柴刀，他是在磨砺自己的骨头，像唐吉·诃德一样要和风车去格斗或者和自己黑暗命运的影子搏斗。渭波的诗拥有铁器的硬度，拥有铁片在石头上来回刮削煎熬的声音，拥有子弹的速度及誓不回头的果敢与决绝，他说真正的诗人是在剑锋上行吟的人。正是如此，他面对黑白相交的事物可以磨灭架在刀刃的身影。因此，这些年来，不论时代怎样翻云覆雨，他都犹如阴冷的刀锋，直逼世界阴影和暗角。 “刀已切在一个人的右手/捅破了白天和它惯有的网/错过了左手和扭动手腕的阴影/闪着老屋上面的天和/扫把下面的地/与众多的脑袋对峙//刀好就好在从某种台面滑下/削散 子夜的烛泪/转到深山或民间的某种缝隙/偶尔亮出见血封喉的/锋”（《刀》），在诗中，他竟然“与众多的脑袋对峙”，即便被逼“转到深山或民间的某种缝隙”也要亮出“见血封喉的/锋”。渭波的作品和现实的暗角对立是尖锐的，他即使被逼入民间的某种缝隙，也要赋予自己刀的使命，甚至成为一个士兵去搏斗，他要挥动人生的锋刃去砍削，去刺入。甚至使自己成为古代的剑士或刀客，冷风拂过杀对方于十步之外。渭波在写刀时，我感觉刀的寒光，冷到了骨髓里……像一棵秋风中猛烈摇动的树，诗人不断地荡开叶子一样繁复的刀锋——诗人不厌其烦地写刀：“一刀下去，是刀/又一刀下去，是口/这是刀与口常有的习性” （《刀与口》），古老的铁质直抵现实的命门。
在我的印象中，诗人渭波一袭风衣始终在信江河畔游走，在他的头顶总有一些白鹭和他一起坚守着自己的领地。尽管岁月用沉重的影子拖累他，用坚硬的铁器锤击他，但他在沉静的写作中消解着自我，像从“岩缝中/夺路而来的/刀锋” （《茅》），寻找着越磨越薄永不卷刃的精神的锋芒。诗人可以一直战斗，他们的对手未必清晰可见，要付出的代价也是难以估量的。现已退居二线的渭波，是否一切安好。
林莉：远方，春天，爱
叶坞村，一个极有诗意的名字。红叶堆满山坞，多么壮观。林莉小时候，就生活在这样一个村庄。林莉的诗章也许就是村庄里捡拾的一片又一片叶，这些深植于时间深处的不朽，或者痛和孤独，烈焰一样燃烧又灰烬一样熄灭。
早年就读过她的诗歌，关于春天和爱，略为轻些。她的春天：“戴着善良的面具/荒草之根涌出绿色的汁液，枯萎的灌木又开出/一颗小行星” （《如果你没有抚摸过波浪》）；“以幸福的名字喊我一次，更绿，更甜，更浓/……/那孤悬着的梦，斑斓的羽毛在草色上抖动”（《可以吗，以幸福的名字》），她像抖动黄金的丝绸、斑斓的幻梦。当然痛也很轻，仅仅是“蝴蝶状的哀伤”：一袭白色的连衣裙，在某个城巿的街道上，遇到了雨，一袭白色的连衣裙像白玉兰一样，收缩、微颤，然后荡开。“我看见一只羊，满身披着露水的羊/从午夜的树丛里悄悄地出来/它有羞怯的眼神，它有惊慌的表情/它有膨胀着的肺腑和心肝/它在黑暗里一点点变白，一点点颤抖”（《白玉兰在黑夜里开放》），在诗中，她像羊一样胆怯而温柔地看世界，像梅花鹿惊慌失措地看世界，她就像糖一样被数十层糖衣包裹着，内心的甜蜜，从不轻易地暴露出来。而她诗歌的语言也感染到收缩和微颤的气息：没有进行宏大的叙事，而专注于身边的一些花草、蝴蝶。在叙述中，尽量让语言不温不火，平缓而内敛，正如她自己所说：“一首诗我主张追求美感，锤炼语言，让它蕴藏欲语还休的魅力。”像用纸包住火，她努力把自己的燃烧藏在暗处，当然，林莉的诗有些地方也恰到好处地荡开。语言直接，准确、干净，清晰、透明而又不失诗意：“哦，这桀傲的羊，深夜里不安分的羊/它年少轻狂多像我/可我捉不住它，只好随它一同被月光流放”（《白玉兰在黑夜里开放》）。她坐在暗夜的窗台上，像一支火玫瑰一样充满香馨地呼吸，当她转过身去，大地上所有的树叶都叹息声般飘落。
一粒露珠，要反复地剥开，要剥出花瓣，需要很长时间，也需要裂变。随着岁月的更替，林莉的诗歌里更有着一种不可名状的疼痛和迷离。“我走进中年长着青苔的井口，我扔下/少年的木桶，我汲取出童年的甘泉/一根生命的井绳越磨越
细，命运的/深井越来越深不见底”（《去北邙……》），对于命运，我在读她的诗时突然想到李清照，有着一种失国之痛。她失的国在哪里，我曾带着这种疑问。“那颗暗藏的野心、血肉里的一枚钉子/再也无法从麻布袋般的身体里扎出//黑暗的缝里/我裸露的皮肤上，一滴血珠”（《过了今夜》）诗人捂着情感的灵苗，让它长大，让它茂盛，让它迎接风雨和狂暴。她的情感处在摧折的煎熬当中，这种煎熬，让诗歌的翅膀不再轻飘。语言恍如飘浮在暗夜里的水泡，被沉重刺破。“我在伤口里看见另一个我”，林莉的诗歌又把我们带到暗处，带到情感最容易受伤，最容易窒息和渴望爆发的地方：“酒像一台探测仪，不断探向身体松动的螺钉/生锈的接口，断裂的路径。但仍有什么在黑暗中果断撒手，酒是另一种空气/液体的毒滋养着一朵妖艳之花，它/激烈的唇深吻冰冷的额，这一刻/如此温情脉脉，叫人委曲得想痛哭” （《酒吧》），她的诗歌流溢着夜晚、黄昏、落日和月光的郁暗、游离，带着铁锈一般沉重的气息，这最为深刻的生命体验，升华了她的诗歌内质，使她的诗歌更加丰满，充满力量感。
林莉的诗更多地提到远方。她多次梦想着离开消耗过她少年、青春甚至余生的小县城。 “我准备好了/最好是落日时分，最好是/落日的那点神秘的嫣红/铺展在临风的湖面//我准备好了/最好是大地空无一物，最好是/我跟着我的马/走向了白云深处”（《我跟着我的马》）。但她又提到狄金森，提到远方是自己的身影的一小块面积，提到远方是自己徒劳无益的另一部分。
徐勇：静止抑或奔走都是一种抵达
我常常想到徐勇，他的策划能力。我觉得他更像是一个地域诗歌的造血者。很多年前，他倾注精力鼓掏他的“新诗教育学”，传播诗歌。2005年，策划上饶谷雨诗歌节，让全上饶有机会聆听舒婷。他长期在地方文化管理岗位，这也符合他的工作。
第一次见到他，他还是师范的学生，但已在文坛小有名气。后来在较长的时间里，我们经常在一起探讨诗歌，他的“欲飞的七行”，意在建构一种诗歌崭新的形式。
我始终认为，“欲飞的七行”这辑诗，代表了他写作的一个向度和高度。我过去在《诗刊》和年度选本中读过，现在再读，我觉得这些诗是节制的，形式感很强，同时它的内质也是真气充塞的。在这组诗中，天空高远，大地空阔，灵性运行在水上：“快看！那雪山就要崩塌/就要！//惊飞的鹰，发出阵阵尖叫/它的叫声/让天空变得更加空空荡荡//天空有多空/夜晚就有多暗”（《雪崩》），像一柄银制的弯刀，在神圣的天空闪着亮光，但它也会砍下来触及世间的暗：“来自黑夜的梦幻呀/被什么照亮//只要我登高一喊/天空！/也要为我闪开一条大道//穹顶之上/是谁将黑暗深深埋葬”（《闪电》），这首诗有时会让我想起庞德的《地铁》，意象黑色而沉重。这说明他在背负时间前行时，对生命本真的思考是深入的。在诗中他想把自已与闪电对接，想从生命深处的黑色元素中弹起/让青春热血奋身一跃/找到内在的真理之光，于是他手执闪电，想登高一喊！想让闪电成为另一条道路，但他廓开的只是胸中的伤口和眼中一个个迷团——诗句虽短，包容很大，有一种震慑力。“我目睹摧折的枝桠/引爆一场地震”（《闪电》）、“要是天空真的塌了下来/我该将它搁置在哪个山岗”（《惊蛰》）等，诗中气息充沛，他像在聚集红磷，最后把胸腔炸毁，飓风般的摇撼和旷大，很值得品味和玩赏。
在徐勇的其他诗中，我还可以看到一个眼晴洁净，但举灯负笈而行的形象：“昏暗的木屋，飞溅的火星/高举的锤，伴着明月缓缓下沉//请把微微的弯曲，一点点敲直//要不，请把笔直的骨头/一点点扳弯//这些年，我一直这样活着/双手垂立，偶尔举过头顶”（《路过打铁铺》）。明月之夜，昏暗的木屋，打铁铺四溅的火星，打铁者像一个设计师，他铁锤丁丁，正置自己于人生的困境：正把“微微的弯曲，一点点敲直”；或者把笔直的骨头，一点点扳弯。徐勇困倦的眼睛因试图解读生命的本真而闪耀着疼痛的火星。铁匠实际上是山中茅屋中的智者。我在解读他的另一首诗《烧红的铁伸进了水中》更是触及到他的心跳：在他的惊讶中，一块烧红的铁正进入水中——很多人都见证过这样的经历：当春天激情抵达高潮正沿着千树万树绽放出迷人的花朵时，一场殘酷的暴风雨将一切毁灭！正是如此：徐勇的这样一声喊叫撕心裂肺：“‘看啊，光明多么短暂’/我什么都还没张口，烧红的铁就已熄灭”！我从他平静的诗句中总是读到惊心动魄。诗人的力量是有限的：“狂风中/多少人不能将一棵小草扶起//甚至！/不能让自己活得更像一棵草”，现实必然是一种窘境，诗人的呼唤或呐喊最终被时代的江流卷走，没有一点声音。
徐勇勤于笔耕的同时，还写了很多歌词，还策划了很多上饶本土文化宣传活动。他在倾心助推地域文化。我更多地回忆起我和他交往的二十多年写作时光，想起寓居在他的宿舍，写下了《在上饶县和朋友交谈春天》等诗作。想起那一年，我的诗集《写在宗谱上》出版，我和萧穷、傅菲、发贵等诗友聚在他家中，我们几乎饮完了把他多年窖藏的美酒……时光更替，相见时难，但诗情、友情温暖如初。
傅菲：在黑夜中熬尽一生
灵山之下的饶北河日夜奔流。伴着河水的奔流，一个诗人也走出了自己的领地。他从山村进入县城，又从县城进入市里，这之中经常出现我的影子：傅菲算是和我探讨诗歌较长时间的诗友之一。而后他奔走于安徽和福建，我入川，各自分散，很难相聚。
青春，湿淋淋的青春。因为爱和诗歌，上世纪九十年代，在某个地方，我会突然遇上他。有一段时间，他带着漫游者的孤独，在上饶、铅山、德兴等地飘忽。他的诗有情的浸渍，有苦涩和模糊，因此反而显现才华更汹涌的喷出。他不胜酒，但我们见面多是酒。印像最深的是在德兴长田的山中，白鹭栖于树枝，白月照遍山林的静寂和酒后昏睡的诗人们；另一次是永平铜矿主干道单身楼雪光映照下的某个冬夜。在酒的蒸腾中，诗歌又伸出更旺盛的青枝绿叶，将人生之路弥漫。
傅菲用尽时间的积蓄，逐步堆垒着他的山岗。和他的散文偏于叙事不同，他的诗是抒情的，充满现代性的狂野、撕裂，情感也很赤裸。他和进行时的时间挨得很近或者说紧紧地捆绑在一起，社会变革时期的震荡往往把他抛入思想的漩涡，使他不得不接受痉挛的现实。天空及山岗的暴怒会深刻地触动他的神经，这些，在他早年的诗中较明显地显现出来。如他的诗《山顶》：“不能再高了/它已经是天空”“没有山顶该多好/草原和海洋不需要匍匐/心口也不受压迫”；在《埋葬马的人》中，他饱受着积郁的疼痛：“他把天空埋进坑里/把十万平方公里的草原埋进坑里//埋葬马的人掘土取暖/是什么盖上了他的胸膛”；在《废墟》中，他也在狂呕他内心的隐痛：爱神“胸腔残破”“五朵葵花喷射黑暗的漆”，但“拒绝喊/但不能拒绝死亡的歌唱”，作者伤心入骨，发出了呼喊：“风啊！揉碎我！”直至“黑暗更加弥合 在海水里我的舌尖等你/翅膀刀锋一样横过天空”。每个诗人，总有一个词或几个词和他对应。词的色彩，词的温度，词的深度——像一块磨石，词不断地磨亮作者的锋芒。我在此想用“黑（黑暗、黑夜、黑色等）”来解读傅菲的诗，虽然牵强了一些，但多少可以道说他的某种意识深处的存在。“额头上有两块乌云，晦暗是天空的骨灰”（《黄山冬景小记》），诗第一句就如卵石下滩，给读者带来深重的压力。还有《黑夜的太阳》：“他必须/提防毒蛇 假想的深渊//不为别的。他只想知道夜有多长”，漫漫长夜，渊面幽暗，毒蛇深藏，这样的人生有多险恶；《那一夜看见巨大的乌鸦》：“一只死亡的乌鸦/大地盛装不下它的躯体/黑暗的重量砸在心头难以喘息”，诗人把黑当作成吨的墨水在诗中倾泄：“胸腔里的海，是另一片黑暗/缓缓地漫上来，漫上来//黑色的/是你浓缩的全部/是我疾病的起源”；《从黑暗到黑暗》：“我说今夜遭遇：黑暗上升的重量”“一个人领着大风前进/后面紧跟着一大群狂奔者/他们的盲目使大地猛烈震颤”，还有“脸被黑暗涂改”“你是否陷入一滴墨水的汪洋”等，诗歌中，黑的意象的运用使诗歌显得积郁和具有绵延不绝的痛感。
黑暗是向下的贴近和灼痛，是泥土的深呼吸。傅菲的乡土歌谣也充满灰色。如他写《信江》：“像一个老人。老得像时间//它老得那么孤单/像被人群抛弃的一个”。故乡是盐一样的晶体，是进入骨子的苦涩和咸腥，是死在大地上被抛弃的躯壳和尸体。而诗人总处在梦游中：“冬天过后 稻草在水田腐烂/我怎么也找不到/记存最朴素名字的骨骸” （《望一眼稻草我就想起家乡》），对于家乡，如果泪水是火焰的话，他宁愿成为一抹灰烬，但他仍期待着，从胸腔的暗角里涌过来的绝世的暖意：“茅檐上 铺了一层厚厚的阳光/寒雪消融。母亲的空土罐/有我们所有的积粮”（《茅檐滴下的民歌》），在被撕裂的世界里，仍有一股热流挂在柿子树一样高的地方。
原载《星星诗刊》（诗歌理论版）
