昨天，照例睡前追剧《小欢喜》。黄磊演的方圆参加同学葬礼，他还是我记忆中的睡在我上铺的兄弟，时间怎么这么快，一晃我都四十五岁了。

该怎么评价中年人呢？明明还没有成熟，却被时间推到了人生的中点。于是，只是一面之缘的被抑郁折磨自杀的孩子丁一，让她们泪目。董文杰和方圆嗨起来又可以手足相抵搭一个小船，让方一凡局促的坐到里面，又幼稚的开心的晃悠着说，台风来了。以上的事情我都做过。莫名其妙的泪点低，莫名其妙的幼稚如孩子，莫名其妙的被他人以及自己感动。

看见方圆对时间的感叹，真的是想说行至中年，真的怂了，怕了。

我的好朋友去世了。朋友圈里慢慢有几个微信再也不会有消息。朋友给我发的语音，一直没舍得清理。那时候不懂，就连语音也是她拼尽气力。她说她过不去这个夏季，我却为她依然清醒的头脑和精神的眼睛迷惑，认为那不会是真的。如今，她的朋友圈里只剩下她的背景图，一棵站在雾霾里灰扑扑的只剩干枝的树。

也许是受了电视剧的影响，居然梦到她了。健康的，白皙的，微笑的那张脸。想伸手去摸摸她，梦里的触感似真似假。依稀记得自己说，天啊，你还在真好。我又买瓜子了。她爱吃我也爱吃。看见淘宝的ID，我跟她吐槽自己的傻，ID名字后面傻傻的写着自己的出生日期。她爆笑，她也是。哈哈，这让我们怎么装少女。她爱吃麻辣烫，我也爱吃。我现在常常想我是不是成了病魔的帮凶。

最終发现我们最后都会活成别人的记忆。在别人的记忆里永生或是被很快淡忘。现在，不做那些旖旎的梦了。阴柔的小鲜肉，还是油腻的中年大叔，都不会是毕生所爱。突然想要留住什么，结果发现一切都如早已逝去的青春，什么也留不住。想珍惜，又不知道如何才算是珍惜。

突然看到一段话：马不停蹄的路过，路过欢笑，路过悲伤，一不小心就路过人生。

今天，秋雨绵绵。