中国人是很含蓄的。

说话，不喜欢把话说得明白，总是喜欢让你去体会。所以，并不能只听他说什么，而是听他没说什么。

有一次，朋友约我去他家做客，我欣然应允。酒足饭饱，畅聊人生，聊聊最近，聊聊未来，聊到似乎没什么可聊的，朋友便说一起看电视吧，我有些愣然，但还是点点头。朋友随便开了一个台，接着他之前的都市剧看了起来，我并不是很感兴趣，但还是看着。

我没有说话，他也没有说话，就这么一起看着电视。

场面一时有些尴尬，我不知所措，又看了一会。最后，我实在坐不住了，想要说些什么，却不知从何说起。

那一刻，我明白了，自己该走了。

我说：时候不早了，我回去了。

朋友立刻起身：不再待会么？

我停了一秒，旋即意识到，这只是一个客套话。于是说，不了，时候也不早了，下次再聚吧。

朋友似乎舒了一口气，送我出门。

当我到楼下的时候，我回过头看了一眼身后的高楼，这个时候，我才意识到，朋友约我做客只是因为孤单。

情绪会被语言折叠，需要你去打开。

我打开这份折叠，看到了上面的不再孤单，便默契地离开。