刘大强这辈子养死过不少东西。金鱼，三天翻肚皮；绿萝，半个月枯成柴火；连号称浇点水就能活的富贵竹，到他手里都能烂得连根都不剩。女朋友分手的时候，指着阳台那一堆植物尸体恨铁不成钢：“王大强，你连棵草都养不活，你还能养活什么？”。
分手礼物是一盆仙人掌。“这个！”女朋友把花盆塞他怀里，咬牙切齿，“就算你忘了浇水，它都能活！你要是把它也养死，咱俩彻底完。哦不对，咱俩已经完了，这就是给你的遗物”。说完摔门就走。
刘大强抱着这盆浑身是刺的仙人掌，站在原地，哭笑不得。这仙人掌长得敦实，圆滚滚一大坨，浑身硬刺，威风凛凛，就像个绿胖子穿了一身狼牙甲。刘大强吸取过往惨痛教训，不敢乱伺候，半个月想起来才浇一点点水，平时就扔阳台角落，爱咋咋地。
他本以为日子就这么平平淡淡过去。变故发生在一个周六的深夜。刘大强熬夜打游戏，渴了去阳台接水，迷迷糊糊一抬头，看见阳台那盆仙人掌……动了。
不是风吹的那种微微晃动。是整个圆滚滚的身子，慢悠悠地扭了扭。刘大强手里的水杯“哐当”一声砸地上。他使劲揉眼睛，以为通宵打游戏出现幻觉。
月光洒在花盆上，那坨绿胖子顿了顿，顶端那一小截新长出来的嫩芽，微微晃了晃，一个闷闷的、沙沙的声音飘过来：“吵死了，大半夜的不睡觉，你干什么？”。
刘大强原地蹦出去两米远，后背撞在玻璃门上，汗毛根根竖起：“谁？谁在说话！”仙人掌的刺抖了抖，沙沙的声音再次响起，带着点不耐烦：“看什么看，往下看，我！”
刘大强缓缓低头，盯着花盆里的仙人掌，脑子嗡嗡作响：“你……你会说话？”。“废话，憋好久了。”仙人掌挪了挪身子，花盆里的土簌簌往下掉，“要不是你天天半死不活在家叹气，我才懒得开口”。
刘大强活了二十八年，这第一次跟仙人掌对线。他僵在原地，脑子飞速运转，怀疑是压力太大精神分裂，又怀疑隔壁邻居装了什么恶作剧喇叭。他小心翼翼伸出一根手指，想去戳一下。
“别碰！”仙人掌厉声呵斥，“我身上有刺！扎你手！到时候你哭我可不会哄你！”刘大强赶紧收回手：“你～你～你，你是个什么东西？成精了？”。“仙人掌精”它理直气壮，“活了快八年，要不是被你前女友买回来，我还在大棚里晒太阳享福呢！”。
刘大强恍然大悟：“原来你就是她送我的那盆！”“不然呢！”。仙人掌晃了晃身子，“别的花花草草成精，会赏花，会跳舞，就我，天天被扔角落，半个月喝一口水。我跟你说王大强，要不是我生命力顽强，早归西了”。
一人一仙人掌，就此开启同居生活。这仙人掌脾气特别大，还爱管闲事。早上刘大强赖床不起，它就在阳台沙沙地喊：“刘大强！太阳晒屁股了！还不起床上班！你要被扣工资了！”。
声音穿透力极强，隔着客厅卧室里都能钻进去。刘大强蒙着被子装听不见，它就疯狂抖动刺，花盆“咚咚”撞窗台，吵得人根本睡不了。
做饭更搞笑。王大强点外卖，炸鸡、烧烤、麻辣香锅堆一桌子。仙人掌便在阳台远远瞅见，开始絮絮叨叨吐槽：“天天吃这些重油重盐的！你看看你肚子，再这么吃下去，三高找上门！买点青菜煮一煮不行吗！”。
刘大强啃着炸鸡反驳：“仙人掌你懂什么人间美味，你一辈子就喝水晒太阳”。“喝水晒太阳怎么了，我健康！”仙人掌气得浑身刺都张开，“你少拿你的这些垃圾食品跟我比！”。
最搞笑的是打扫卫生。刘大强懒得动，家里堆得乱七八糟。仙人掌就指挥他：“把那袜子捡起来！沙发底下还有个矿泉水瓶！茶几上外卖盒子赶紧扔！我一个仙人掌都看不下去了！”。
刘大强哭笑不得：“你又不用走路，家里乱不乱关你啥事”。“我住在这个家！环境差我心情不好，心情不好我就不长个子！”它振振有词。刘大强拿它一点办法都没有。
有一回朋友来家里串门。朋友扫视阳台，看见那盆硕大的仙人掌，啧啧赞叹：“大强，可以啊！以前养啥死啥，这仙人掌养得这么壮实！”。仙人掌一听有人夸它，顿时得意极了，身子悄悄往上抬了抬，差点就要开口搭话。
刘大强大惊失色，一个箭步冲过去挡在花盆前面，对着朋友打哈哈：“哈哈，运气，全靠运气！”。仙人掌在他身后沙沙用气声嘟囔：“什么叫运气，是我自己争气！”。
朋友一脸疑惑：“什么声音？”“风！是吹风！”刘大强大声打圆场，飞快把朋友拽回客厅，吓得一身冷汗。
等人走了，刘大强回头瞪仙人掌：“你差点就暴露了！要是让人知道仙人掌会说话，咱俩都得被抓去研究所！”仙人掌满不在乎：“抓就抓，研究所管吃管喝，还天天给我晒太阳，说不定比你这儿过得还好”。刘大强被噎得说不出话。
日子一天天过，在仙人掌的碎碎念监督下，刘大强居然慢慢变了。不再天天熬夜打游戏，会按时起床，偶尔买菜做饭，屋子也收拾得干干净净。遇到工作不顺心回家唉声叹气，仙人掌还会开导他。
“这点小事愁眉苦脸干什么，你看我，被扔快递箱颠簸，被搬到陌生家里，半个月喝一次水，我不照样活得绿油油？遇到难事就扛一扛，熬过去就好了”。
刘大强靠着阳台，看着这个满身尖刺的绿胖子，忍不住笑：“你明明浑身都是刺，心还挺软”。“少拍马屁。”仙人掌扭过身子，假装害羞，刺却微微有点收拢，“记得明天给我浇点水，少浇，别浇多把我涝死。我可不想英年早逝”。
变故出现在梅雨季节。接连一个多星期阴雨连绵，见不到太阳。阳台湿漉漉的，到处潮气。这天刘大强下班回家，发现那仙人掌蔫了。往日圆滚滚饱满的身子，有点发皱，垂头丧气，连说话声音都有气无力。
“刘大强……坏了”它沙沙的声音弱得很，“不见太阳，土太潮，我好像要烂根了”。刘大强心里咯噔一下，瞬间慌了神。以前养死别的花草他只觉得遗憾，可这盆会说话的仙人掌，是跟他天天拌嘴的室友。
他手忙脚乱，查教程，小心翼翼把仙人掌挖出来，剪掉腐烂的根，吹干，换干燥沙土，搬到屋里唯一能见到一点微光的窗边。那几天刘大强班都有点心神不宁，一有空就跑过来瞅它。仙人掌安安静静，很少说话，蔫蔫的一坨。
刘大强坐在旁边，小声跟它唠嗑：“你可别死啊。你要是死了，我连个跟我吵架的都没有了。以后我肯定好好注意，下雨不给你淋，天晴就搬出去晒太阳”。
过了整整一周。某个清晨，阳光穿透云层照进窗户。刘大强一睁开眼，便冲到窗边。只见那团绿色，重新鼓了起来，周身的刺重新精神抖擞张开，顶端冒出一小截嫩生生的新芽。
沙沙的声音，带着劫后余生的慵懒响起来：“呼……活过来了。差点栽在这阴雨天手里了”。刘大强长长松了一口气，哈哈大笑。
仙人掌晃了晃身子，一本正经开口：“刘大强，经过这次生死劫难，咱俩也算共患难了。以后，你负责给我晒太阳控水，我负责监督你好好过日子。不许摆烂，不许熬夜，不许顿顿吃外卖”。
“行，都听你的”刘大强笑着点头。阳光落在花盆上，绿胖子威风凛凛立在沙土里，满身尖刺，却藏着一肚子烟火气。
