生命中那些令人深念的，往往是那些不期而至，有些事突然地来，有些人倏忽地走，它们的迅疾容易给人一种猝不及防的惊喜感动，或者是深不见底的悲哀。
五月末尾的福州，白天开始初显夏天的闷热威力，空气燥热，出门双眼微眯才不至于迷失方向，而夜晚时春天的湿润凉意也还不曾全数退去，空气中似乎有流动的雾珠，天空中的星斗抬头可以细数。这样的一热一凉，一亮一暗，竟给人一种异样的感觉，好像自己生活在一个虚幻的梦里，将要发生的一切都能让人心存质疑。就在这样的五月末，在这样的异乡，一通来自家乡的电话更是让我觉得这种质疑似乎确有其理。
电话是母亲打过来的，母亲支支吾吾的表达，略带颤抖的话音，似乎是在尽力掩饰一个明确的信息，就像闯了祸的小孩在提心吊胆地承认错误。这让我想起我曾经就用这样的语气自以为“成功地圆了许多幼稚的谎话”。但是，这次母亲的演技似乎没有儿时的我那么高超，我从母亲断断续续的言辞里，得到了一个明晰、痛苦又无可奈何的消息——我那慈祥的外婆不久前已经去了没有痛苦的另一个世界了。
挂断电话的瞬间，我觉得这个城市真是再没有一点让我留恋的理由。我必须马上回去，这是我唯一的想法。刻不容缓。
午夜时分，在别无选择的缓慢行驶的绿皮火车车厢里，流动的超强冷气混杂的各种怪异的味道，回荡的此起彼伏的鼾声和车轮轧过钢轨的循环节奏，都让我在漆黑的深夜体会到人生的孤独与痛苦。偶尔的靠站歇息，借助车厢微微的昏黄光线，能看到车窗外侧流动的一条条雾水液化的水线，在不停的蜿蜒流淌，然后滴落。在一分一秒的时间流淌里，一站一站的路程前进中，我感觉我和外婆的空间距离在不断缩小，而时间的差距却在不断拉大，这让我彻夜难眠，煎熬悔恨又无可奈何。我悔恨的是就在去年的夏天，我目睹外婆经受子女争吵的苦恼，却只是空空地同情感叹，没有能为她分担一丝的痛苦。没想到仅仅一年之隔，就让这份同情与无能成为了我挥之不去的痛楚。
火车到站后再转汽车，之后经过一段的步行，在另一天下午，终于是到达了外婆常住的老式砖瓦房。不知为何，直至外婆入土那一刻，我都没有勇气再看冰冷棺木中她的面容。看到她的平时争吵不歇的子女们在默契合力地处理一件件事务，我心里竟然感到暖暖的感动，我想，外婆是可以眉目顺展地去另一个世界了，至少此刻是含着微笑的。
外婆的丧事处理完毕的那一天傍晚，我蹲坐在外婆门前高高的石槛上，看着天边的夕阳渲染的漫天的红云，竟有些想念远方的那座梦一般的城市，或许，在那个夜空更加明朗的地方，会离外婆的世界更近一点。
