－1－
今年年初，我的朋友经历了近48小时的阵痛，终于顺产下一名健康的男婴。
噩梦才刚刚开始，哺乳期她经历了阴道炎，乳腺炎，发烧……抵御外界病毒的能力大不如从前。
终于，最近她迎来了人生第一次精神疾病，产后抑郁症。
产后的她频繁掉头发，为了挽留发际线，她修了刘海，剪了短发。
她挣扎着去过每一天。24小时待命；哄孩子睡觉，奶孩子，把屎把尿；没有时间敷面膜，也没时间逛商场，甚至没时间关注优衣库限时特惠，给自己买两件衣服。
她终于成为了一名妈妈。也成为了最被忽略的人。
所有，所有，所有，所有的焦点，都不是她。是孩子。
奔三的路上，她孩子生的还算及时，适龄结婚，生了孩子。成为了平凡人中的万分之一。失去了自己的私人时间，逛街需要报备。
前阵子上海savour美食节她痛苦捏拳：“没生小东西我肯定要去！”
对了，她爱各种美食，现在却需要各种忌口。
这就是生活真实的样子。它的丧逼强迫每个人拿出最巨大的乐观来抵抗。
－2－
今天看到某位朋友的朋友圈，大致是，她妈妈每天给她装的饭罐子，打开都有惊喜。
真羡慕，到了这个年纪还能有这样的生活。让我开始怀念的我中学时代。
而我，已经开始往为别人装饭罐子的路上走去。
还不死心地盘算着，我哪天回家能够不立即换衣服做饭，而是洗手吃顿现成的呢？
你做了一桌子看着闻着都不错的菜，但却不想吃。做菜过程中的油烟味已经将食欲消耗殆尽。20度穿着短袖才炒了两盘菜就开始出汗，你开始怀疑是不是自己上了年纪。
可你才25，你上年纪个屁。只是把火开得太大，小年轻炒菜，干嘛这么大火气？
你爱上潇洒，又爱上束缚，你真矛盾。这很真实，这就是生活。丧逼却真实。
－3－
有一次，我跟一位男性聊到产后抑郁症。
“你知道现在产后抑郁症已经成为产妇高发的精神疾病了？”
“为什么会得产后抑郁？”
“生孩子前后的生活落差，对生活、工作、婚姻的迷茫……”
我被打断了。
对方劝我，少想这些矫情的，生个孩子不至于这样。要是女人体验一番男人的压力，就会觉得那些苦恼不值一提。
生活不易，你懂个屁，你又不是女人，你连痛经的资格都没有。
没有痛经的人，不足以语人生。
我们都稀缺一种精神资源 —— 来自最亲近人的承认。
他们都知道，知道女人走在这个年纪的强烈迷惑，但他们不承认的。
25-30岁，面对事业上升期和婚嫁生子年龄的撞车，你的父母甚至都帮你盘算好了，以后生孩子怎么带。不信你回家翻一翻衣柜，说不定能看到你妈亲手给你还不存在的孩子织的纯羊绒冬季保暖裤。
然而你并不打算要一个小孩。
25－30岁，这是一个青黄不接的年纪，大部分平凡女性难以做到让所有人满意。
你想做的事情习惯性被否定。你被结婚、被生子。
一个人什么都能说，唯独不能讲述自己的真实生活，之所以不能，是因为我们无法接受外来人的批判。
－4－
早在几年前，你会一手拿着酒瓶，一面注视着人生的曲折、打击和黑暗……对你而言，生存，就是一无所有的活着。
纵然如此活过，但你现在为了保持健康的身体，起码活到能拿退休金的年纪。
要忌口，不沾烟酒。
但愿你走过每天的生活，仍然可以握住心里的璀璨星河。
