有些事，你把它藏在心里也许更好，等时间长了，回过头去看它，也就变成了故事。
我书桌的抽屉里，有一枚旧书签。铜质的，边缘已经发暗，刻着一枝瘦瘦的兰草。那是大学时一个朋友送我的。我们曾经很好，好到可以分享同一个耳机听一首歌，好到她失恋时我陪她在操场上走到凌晨三点。后来呢？后来也没有发生什么惊天动地的大事。不过是毕业了，散了，各自被生活卷进了不同的轨道。起初还互寄明信片，后来连点赞都渐渐少了。最后一次对话，是她在朋友圈下面评论了一句，我回复了个表情，仅此而已。
这枚书签就这样安静地躺在抽屉里，一躺就是十年。偶尔翻到，心里会微微一动，像风吹过水面，起一圈涟漪，随即又归于平静。我已经不觉得遗憾了，也不觉得伤感。时间真是个奇妙的东西，它把那些曾经浓烈得化不开的情绪，一点一点地稀释、沉淀，最后结晶成一颗透明的琥珀。琥珀里封着的，是二十岁那年的秋天，银杏叶正黄，她的笑容还很明亮。
你看，就这样一个故事。没有开头，没有结尾，甚至谈不上有什么情节。可它是我心里的一枚书签，夹在岁月的某一页。我不会刻意翻回去读，但它在那里，提醒着我——哦，原来我曾经那样年轻过，那样认真地和另一个人交换过一段时光。
有些话，不说出来才是完整的。有些故事，不告诉别人才是自己的。藏在心里，等它慢慢发酵、风干、定型，变成了可以下酒的小菜。一个人喝酒的时候，夹一筷子，品一品，笑一笑，然后继续赶路。
这样就很好。
