父亲手术那天，弟弟带着母亲赶了过来。
"准备好了吗？"母亲走到病床边坐着的父亲身边，低低地问。父亲喉结滚动着，声音沙哑："嗯。"母亲絮絮叨叨起来："你来医院这么多天了，为啥早点不动呢？早点动了不就早好了吗？"
母亲是典型的农村妇女，话里藏着庄稼人最朴素的逻辑，就像觉得地里的麦子该浇水时就得浇，耽误了时节便要减产。可医院的事对她来说，像一本没有字的天书。她的世界小得只装得下灶台、田垄和父亲，几十年的日子都在泥土里扎根，哪懂术前检查的繁琐。那些"术前评估""麻醉风险"的术语，在她心里远不如"早点动刀就能早点好"来得实在。
父亲没接话，只是看着她额角新添的白发。两鬓斑白的老两口凑在一起，用只有彼此能听懂的乡音叽叽咕咕说着话，像田埂边两棵相依的老槐树，枝桠交错着挡风。突然护士推门进来，告知我们手术时间到了。
父亲站起身，准备走，却忽然顿住，转头看向母亲。那深深的一眼，漾着我读不懂的疼惜和依恋。他哑着嗓子叮嘱母亲："你就在这，哪也别去。你不识字，怕迷了路，等我回来。"母亲伸出手，理了理父亲的衣襟，用力点头，花白的头发跟着晃动。“嗯，哪儿也不去，就在这儿等你。”母亲低语。
母亲站在原地，看着父亲的背影，晨光从窗户斜照进来，在她佝偻的背上切出一道金边，在晨光里，母亲花白的头发也闪着光亮。父亲进了电梯后，母亲回转身，走到父亲的病床，慢慢地坐下，等着父亲。
他们的情感，就像田垄间默默生长的作物，在日复一日的琐碎里扎根。母亲不懂手术台上的风险，却懂得在最关键的时刻出现，用踏实的等候，接住父亲的不安；父亲没说过一句情话，却在转身前把"怕你迷路"的牵挂，酿成了几十载岁月里最沉的酒。
