《围城》是一本好书，这是毋庸置疑的。《围城》是一部经典，这也是众所周知的。在《围城》之后，很多人把婚姻比喻成围城，而又有人踏入围城，走出围城。我们只知道城里的人想出来，却不知道为什么想出来，城里除了束缚，还有什么？
我们每个人都在围城里，工作，生活，爱情。没有走出去的勇气，也缺少安分守己的踏实。
方鸿渐是一个好人，对朋友，对同事，对爱情，他无心辜负，无意欺瞒，可最终他也是因为他的懦弱让几个女人都受了伤。不合时宜的自尊总是会让生活变得一团糟糕。姗姗来迟的拒绝也总会让抱歉更难以启齿。
苏文纨也曾天真烂漫，收到他的信如小女儿形态。他也曾有那么一刻的动心，只是他的全部温柔和爱恋都给了唐晓芙，而面对唐晓芙的误解和拒绝，他的自尊又战胜了他的爱情，没有勇气争取又放弃了。经过了轰轰烈烈的爱恋和痛彻心扉的失恋失业，回洋归来一年多在山村大学任教的方鸿渐已经磨平了太多的傲气和多情。孙柔嘉的示弱让他迷失的刚刚好，也许他是并不喜欢的，可对他的太太，他也尽到了一个丈夫的责任，无关爱情。当然她无理取闹，小心猜测，争风吃醋的原因大抵也是因为如此，她感受不到他的爱，却又不能不爱他，他是丈夫，更是爱人。
彼时，她正风华，眉眼都是才情，虽是喜爱有人为她争风吃醋，却也满满遗憾，不得真爱。纵是才情满腹，难得君子回顾。
她站在门口，目送他的离开，却忽然叫住了他，问他，为什么不回头看她一眼，又说自己是没道理的女人，竟让他背后生眼睛。爱情总是容易让人变傻的，她的爱情也足够勇敢，只是她爱的人终究不爱他，得不到她便毁了他。克制的爱，极致的恨，是否真爱过？
郎才女貌，天造之合。若时光不老，只在当下，该有多好。若相遇早一些，感情果断一些，又该有多好。过于相爱的人总要错过，大概就是所谓的情深不寿吧。爱的太深，也就爱的太真。她要她爱的人在遇见她之前感情完全空白等待她去书写。他做不到，他改变不了过去，他也不愿意去解释，深知自己已配不上他心中洁白无瑕的她。
曾经的深情款款，最后的泪流连连。让他流泪的女人只有他曾深爱过的她。她亦为他憔悴，为他生病。可她太年轻了，骄傲和倔强让她不容许自己轻易原谅。因为如此深爱却分开，这爱恋才更让人痛彻心扉。爱情至上的两个人是不适合生活的。还好，她只见到了他的意气风发，没有目睹过他为生活的落魄。而他，也只看到了她的天真活泼，没有见到她在厨房忙碌奔波。
她不是最有才情的女人，也不是最漂亮的女人，却是最真实的女人。为了喜欢的人用尽了小心思，为了丈夫生没来由的气，也肯在夫家周全，纵使再生气，丈夫一哄，马上也就好了。她的婚姻终究也不得善终，一个原因是丈夫没有发自内心的爱她，还有一个原因是她深知丈夫的软弱，又拿这强势去刺激他。她大约是不想离开的，他大约也不想分开的，可是两个人的问题一旦引起了群议，这争执便不由得两个人了，原因对错已经不重要了，谁先低头好像就输了面子。而赢了面子的两个人往往都输了彼此。
她不自信，所以才要总拿他爱过的，爱过他的女人比较。她深爱他，所以自贱自轻之后还要想护他周全。她爱他温润如君子，又恨他软弱又自我。让她伤心的，不只是经济的困窘，工作的不稳定，还有她受欺负时他的沉默，他要辞职时，她什么都不知道，他要远行时，做了决定才在气头上告知她。那她于他而言，算什么？
如此会面，她因是方太太的身份而受轻视。他在旁边，不曾护她一句。她除了回到家里之后再发脾气，还能做什么？倘若连这个权利都没有，那她也确实过于委屈了。只是在这场婚姻中，该发的脾气，她一样没忍，不该有的唠叨，她一句也没少，她丈夫的好脾气容忍了她，也惯坏了她。她也不曾想，她以为他不曾说，也就是不计较，并不知自己做错了什么。却因为这一次次无心的争吵让自己的婚姻困于围城，让自己的心也固步自封，她爱他，也看紧了他，两个都不自由的人，两颗所爱不同的心，如何携手同行呢？
围城之内，你我皆凡尘。
不盼有情人共守，只盼相守人有情。
自爱，然后爱人。自信，然后信人。
