《从前慢》

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了，人间就懂了

木心（1927-2011）是位相当有趣的学者。

他出生在浙江乌镇一富裕家庭，与茅盾同乡，自称“绍兴希腊人”，著名画家、作家和诗人。

在他的《文学回忆录》中，木心谈到唐诗宋词。

他和绝大多数学者都这样认为：“唐诗、宋词、元曲、明清小说，是中国文学最好的时期。”

但是他的诠释又是这样特别：“唐诗宋词，有一种精神上的亲戚关系。唐是盛装，宋是便衣，元是裤衩背心。”

更有趣的比喻是：“拿食物来比，唐诗是鸡鸭蹄膀，宋词是热炒冷盘，元曲是路边的豆腐脑、脆麻花”。

不难看出，大学者木心，并不是不食人间烟火。恰恰相反，他和普罗大众一样爱吃，“民以食为天”。

但他善于观察生活，从生活中习以为常的现象中，看到凡人看不到的特征，提炼精华与趣点，结合在自己对文学理论的深刻理解，总结出形象生动的比喻形象，充满幽默。

讲中国文学史的老师很多，讲得好的也很多，但大多数老师都是神情肃穆，秉持着传统风格地给学生讲授，唯独木心先生，能如此接地气地比喻，让人忍俊不禁。

唐诗宋词、诗词歌赋，本是大雅之识爱谈论的话题，而平常老百姓忙于生计，自然离不开柴米油盐、吃喝拉撒，在饭桌上若有鸡鸭蹄膀，热炒冷盘，定是过年过节加餐了。

试问现代人，谁不知道路边的豆腐脑和脆麻花，谁不知道自己居住地那些有名的街边小吃呢？

木心先生把“阳春白雪”热捧的唐诗宋词，用“下里巴人”能听懂的语言描绘出来，没有对生活的细致观察，没有一定的生活经历，没有对古典文学的深刻理解，我们不会有幸读到这样的文字。

但从这一点，就值得我们借鉴与学习：

一、幽默的老师一定大受欢迎。

拥有幽默感的老师，一定能激发起学生对该学科的兴趣，这种兴趣将会持续学生的一辈子。

“兴趣是最好的老师”。有了兴趣，还担心孩子们不喜欢学，不肯学，学不好吗？

教师是人类灵魂的工程师。好的教师一定是一名优秀的演绎者，他懂得深入浅出，他懂得学生心理，他懂得用自己的身体语言讲授晦涩难懂的理论知识，从而让学生们听进去，听懂，并运用到学科中，

这本《文学回忆录》，严格来说不是木心先生本人著作，是他的学生陈丹青根据他1989年至1994年在美国期间为一群文学爱好者讲授时，记下的笔记整理出来。在阅读的时候，我们可以想象当时讲课上，这些学生不乏画家、舞蹈家、史家、雕刻家，大家听着木心先生的话，满堂欢笑的情景，真是羡煞旁人。

二、懂得学会观察生活，善于思考，学以致用。

“从无字处读书，与有肝胆人共事”，这是周恩来总理一句影响世人的话。

生活中时时刻刻都是学问，关键不能缺乏发现美的眼睛，不能缺少爱思考的习惯。

我们看一本书、学一门课、掌握一样技能，一定要学以致用，书本是死的，知识是活的，要把书本上不会动的字，运用到生动的岁月中，这样才能学得有趣，学得实在。

唐诗宋词，虽然被创作在几千年前的中国，但它依然沐浴着现代人的心灵。许多诗词，在人们喜庆的时候，会自然吟唱，在悲伤的时候，会想起来，穿过时空，与我们相遇。

这些都是只有我们中国人能理解与体会的意境与幸福 。我们身为中国人是幸福的，生活很美，世界很美。

三、拥有平常心，也就拥有幸福。

木心先生在讲解唐诗宋词时，一开始就提到中国诗词的宿命：

“中国的中世纪，正好是大放光明的事情。偏偏在这一千年间，中国文化放尽了光芒，享尽了繁华。有点像人的交运，中国少年的交运——后来倒霉了。”

他引用了本文题目中的比喻，结论是：“中国诗后来的衰亡是正常的、命该的、必然的。盛过了，不可能盛之又盛。天下哪有不散的宴席。”

人生就是由生到死的过程，各人命运不一。有人成名早，后来趋向平静，有的人一直默默无闻，最终大器晚成，倒不是一件坏事。

木心先生他一生波折坎坷，大起大落，但这些种种经历并没有阻挡他的才华在人世间绽放，他的美术作品被争先收藏，他的文学造诣很高。

在海外，木心先生的部分散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，并作为唯一的中国作家，与福克纳、海明威的作品，编在同一教材中。在哈佛与耶鲁的教授主办的“文学无国界”（WordsWithout Borders）网站上，他拥有许多忠实粉丝。

木心先生本身，就是一本无尽的书。

无论人的一生如何繁华喧闹，总有安息宁静的一天。当我们看破世事，看穿生死，拥有一颗平常心，便也拥有了幸福。