过年的时候，清点家中金器，项链、手链、戒指，亮眼得很。把链子拎起一晃，铃铃作响。不同的款式十数条，有的普通简约，有的复古洋气。我挑了一条最不打眼的细链子，戴在手上。

低调，但好看。我没戴过金，这一下子有点不舍得摘了。我知道这些金器里，有那么一两件是家中老人在世时指明留给我的。于是，我开口，我想要戴走。我欣赏着折光里的闪金，更多是新鲜感，没戴过，所以想戴戴。

“不能。”妈一口回绝。“为什么啊。”我大为不解。“要等你结婚了。”她回得干脆。

等。多熟悉的字眼，多相似的理由。“等你考试排到班里前几，就带你去。”

我想起家里附近的高尔夫球场。以前读小学天天路过。每天放学都见到有人在打高尔夫球，大大的广告牌竖在路旁，我从一个个铁丝网方格里目睹了数十上百次挥杆。白色的球以抛物线的弧度飞向嫩绿的草坪……

他们的挥杆姿势很优雅，是和那些气喘吁吁的运动截然不同的，特别淡然，显得很有风度。那是一项我认为很接近我心目中那种大人的运动。

小孩总是迫切的希望快点成为大人。或者幻想某一刻变成大人的模样。

于是，我请求，让我去打一次高尔夫球吧。也正是从那次我开始有了“等”这个咒语。我始终没办法考到班里前几，整整一个小学生涯过去，我每次路过都只能望而兴叹。

从“好想打一次啊。”到“等我考到第几名我就打一次。”挨不到中学结束，那家高尔夫球场就倒闭关门了。它终究等不到我去打一次。莫名的，我不再渴望打高尔夫球，我甚至有些厌弃。所以到我成人之后，即使自己有钱了也依旧没打过高尔夫球。

但我依然会路过那个球场，绿茵草坪已经杂草丛生，锈了的广告牌也被拆掉，只有外面的铁网和以前一样，阻隔着我，但又让我清晰的看着。看到想要的，看到等待，看到荒芜。

我讨厌太久的等待，因为会过期。生日前朋友说给我送礼物，生日结束礼物还没到。其实我已经不想要了，很多东西是限时的。错过了时间，我的期待就会落空，再精美的礼物对我来说都不再是生日礼物了。礼物没错，但过期是原罪。

人心也会过期，某时某刻的激情也有期限，不会一万年。鲜花会过期，玫瑰最多放七天，就会枯萎凋零。食物会过期，罐头，牛奶，面包……超过保质期就不能再吃，否则对人体有害。

我妈曾经给过外婆一罐深海鱼油。她不舍得吃，想要把这昂贵的鱼肝油留给表弟，到时再吃。等了一年，表弟回来了，鱼肝油却过期了。

家里有许多在等待被使用的物件，灵魂被关在黑暗中许多年了，不见天日。那套十年前的阳江十八子，那瓶八几年的法国香水，那些保险柜的金银玉器。

“如果我不结婚呢。”我把手上的金链摘掉，还给了他们。“如果一件物品都要我未知结果的等待，我宁愿不要。”说完的一瞬，想要的心情已然过期，再高贵的金子都黯淡。

没有价值的等待，是一种禁锢。所以不要等，因为等待会过期。