我读小学的时候，乡里还没有幼儿园，中心完小有一个学前班。那时候大部分的小孩都不读学前班，直接上小学，一年级读两年，第一年叫预备生，和正式生一起上课，但是没有课本，而且和正式生分开坐，要么坐最后几排，要么单独坐一组。

刚刚上学的不适应，还有语言的隔阂（在家讲少数民族语言）都注定了预备生的迷迷糊糊，听不懂老师讲的，也不会好好听。所以老师基本上都不太管预备生，能听懂就听，听不懂就算，有时也会让正式生一对一教预备生，他们总是仗着老师的喜欢以及学习成绩欺负预备生，听不懂就掐手臂或大腿，或者准备一个条子（小树枝），听不懂就打手心，老师也不管。

我作为预备生的第一个学期就在老师的“放养”和正式生的恐吓中度过，发现学校远没有爸爸妈妈说的那么美好，同学不友好，老师也不会夸我，上学的积极性也一点一点消失，还和姐姐学会了逃学。

第二个学期，我们的老师休产假，换了一个年轻的男老师。迷迷糊糊的我没能记住他姓什么，他的样子在记忆中也不是那么清晰，只是隐约记得他很高，有点瘦，还有点帅，很温柔，很喜欢笑。

他亲自帮我们调座位，按照身高调，他还会让我们比赛做计算题，先答对有奖励。有一次，他问我一道计算题，那题一位正式生没有答出来，我答出来了，他当着全班同学的面夸我，并把我调到了讲桌前面的位置。那是我第一次受到老师的夸奖，来自乡下的自卑又虚荣的小女孩第一次感受到上课的快乐。

其实更重要的是，这位老师每次在路上或者校园的角落遇到我，他都能叫出我名字，还会问我今天吃的什么，上课能不能听懂。虽然不敢跟老师说话，虽然见到老师的反应是躲起来，但是对于当时的我来说，能受到老师的关注，是当时最快乐的事情。

每次遇到，他都会伸出手摸摸我的头，叫一声我的名字，问我在干啥。我对他的样子已经不太记得，我也没记住他姓什么，但是他摸我头跟我说话时的声音和语气，我直到现在还记得特别清晰，仿佛就发生在刚刚那一刻。

因为那时候我每天都会期待下课的时候他会跟我讲话，每次他温柔地跟我讲话我都会开心很久很久，他上的每节课我都会把背挺直，听得很认真。刚读书的快乐其实很简单：今天某某老师跟我说话了，某某老师记得我名字唉！

我遇到过很多温柔的老师，他们都对我很好很好，我也很爱很尊敬他们，每次毕业都有好几位特别舍不得以至于因为离开他们而哭的老师，但他是我第一个很爱很爱的老师，因为他是第一个也是唯一一个每次见面都会摸摸我的头跟我说话对我笑的老师。但是，我们只相处了一个学期，一个学期之后，我们换了新老师，再也没有见过他。

岁月静好

最后

抱歉啊我亲爱的老师，那时候的我太小又太胆小，没能跟您多说几句话。相处的时间太短，没能记住您的名字，甚至您的样子在记忆中都一有些模糊。那时候没有分别的概念以至于没有说再见，连您的姓都不记得以至于想要打听也不知道从何问起。

听说您后来去教了旁边的中学，但是我小升初后没见到您，又听说您不当老师了，去政府部门工作了。都是听说，一个学期的相处，带给我从那个学期到现在的自信，然后分别，然后再没见过您。

也许那个时候您对我们班的每个同学都一样好，因为您是一个不提倡区别对待的老师。也许您会记住我们班每位同学的名字，也许您见到我们班其他同学也一样会摸摸他们的头问他们早上吃了什么，因为您是这么温柔的一位老师。但是老师您知道吗？那时候的您，是我的光，是我开心一整天、自信一整天的所有来源。大概对于其他同学来说还是一样的。

从那个学期以后，我还是很胆小，我还是会自卑，我见到老师还是会想躲起来。但是从那个学期以后，我开始喜欢做计算题，我慢慢尝试上课回答问题，我成绩越来越好。小学和初中的时光，老师们都能叫出来我的名字，但是他们不会再摸摸我的头弯腰跟我说话，可能是因为我长大了。

我不知道现在如果在街上遇见您还能不能认出您，我不知道如果认出您会不会哭出来，我不知道您还会不会摸着我的头说：“小花，今天早上吃的什么呀？”

也许认不出来了，因为我们都不是记忆中的样子了，我长大了，不知道您变没变老。或许我不敢认了，我害怕上去打招呼才发现不是您，我害怕您会说不记得了。

也许您自己都不知道您的一个小动作原来可以带给一个小女孩很大的自信，但是我知道呀！

您带给我的力量，我都如数珍藏。

愿岁月静好，愿温柔的您一切安好！