小时候总爱缠着外婆问一些稀奇古怪的问题。
“外婆，外婆，天上那是什么呀？”
“那叫天河，天上的河。
“外婆，外婆，河水怎么不掉下来呢？”
外婆坐在凉席上，摇着蒲扇，看着天空，沉默不语。蒲扇旁边，蹲着一个小小的我，看着外婆。
外婆育有八个女儿，一个儿子。
在曾经重男轻女严重的年代，这种超生过于普遍。少年是二女儿家的孩子，从小父母外出务工，便像大多数家庭一样，带到外公外婆身边，一起生活，成为了现在大众口中的“留守儿童”。
外婆是个典型的农村妇女，勤劳，善良，忙里忙外。一辈子因为勤恳劳累，老了以后，身子便一直不好。咳嗽，接不上气的毛病，伴随了她的晚年。
每个月末，少年都会和外婆把存了一个月的鸡蛋拿到镇上去卖，这是少年最开心的时候，毕竟镇上的繁华是那个时代农村的孩子不多见的。
每每两人，一老一小，蹲在桥上，看着人来人往，等待着买主，少年打心眼里希望可以将鸡蛋卖个好价钱。少年是有自己小心思在里面的。卖了好价钱，就可以买自己最爱的糖葫芦解解嘴馋。
在以后的岁月里，少年变青年，再听见糖葫芦的叫卖声，也只是停下脚步，望一望，再也寻不到当初的幸福。
后来，外婆身体病重，在家熬了几月，被送到医院。少年每天照旧上学放学，好像生活依旧没有变化，却开始学会了自己做菜。少年开始变得孤独，每次放学回家，看着老旧的房子，只有一人，少年便开始想念外婆，曾经的美好生活就像一场梦，再也回不去。
凌晨四点的电话响起，默然无语。少年的生活依然继续，只是在夏日的傍晚，再也无法向谁问起天河的秘密。
“外婆，外婆，天上那是什么呀？”
“那叫天河，天上的河。”
“外婆，外婆，河水怎么不掉下来呢？”
许多年以后，少年已到了奔三的年纪，早已有了新的生活，曾经蹲在桥上看人来人往卖鸡蛋的记忆像是被岁月蒙上了灰，模模糊糊，看不清。
偶然有一天，在陌生的城市陌生的地方，坐在车里，透过车窗，看到一位佝偻的背影，拉着一位少年，被岁月蒙上灰的记忆瞬间被揭开。内心的五味杂陈使得青年把头埋在座椅上痛哭流涕。
想起曾经很多个夜晚，青年从梦里惊醒，醒后再也睡不着，总是爱看着天空，看着那道天河，总是在想，天上的河会不会真的掉下来。看着镜子里的自己，胡子拉碴，早已不是做梦的年纪，只有苦笑，用香烟来麻痹自己。
我曾在酒桌上问他，是什么让你的眼神里总是充满忧郁，青年总是沉默不语，一杯烈酒下肚，独自望着夜空，一如少年时一般，如痴如醉。大概是因为青年知道，往后的几十年，这些事只能放心底，随着时间的流逝，都将埋没在心里。
再也没人回答关于天河的秘密。
