一、乖张

「乖张」这个词大概很少出现在口语里，记得京剧唱本里武生、老生之类的角色会用到，咿咿呀呀唱出来，很是有味儿。

你觉得「乖张」是什么意思呢？你会把怎样一个人形容为「乖张」呢？《头发的故事》里鲁迅做了两点解释：

第一，时常生些无谓的气。
第二，说些不通事故的话。

原文如下：

星期日的早晨，我揭去一张隔夜的日历。向着新的那一张上看了又看的说：

“阿，十月十日——原来今天是双十节。这里却一点没有记载！”

我的一位前辈先生N，正走到我的公寓里来谈闲天，一听这话，便很不高兴的对我说：

“他们对！他们不记得，你怎样他；你记得，又怎样了呢？”

这位N先生本来脾气有点乖张，时常生些无谓的气，说些不通事故的话。
……

平常我并不清楚「乖张」的准确意思，所以不怎么敢用。一看这两条解释，忍不住会心一笑，倘若有人形容我乖张，那真是再恰当不过了。

二、「两棵枣树」及其他

《野火集》有一篇《秋夜》，开头是流传甚广的几句话：

「在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。」

不知道这几句话怎么红起来的。

其实别处也不少「两棵枣树」的例子。《社戏》开头这么写：

我在倒数上去的二十年中，只看过两回中国戏，前十年是绝对不看，因为没有看戏的意思和机会，那两回全在后十年，然而都没有看出什么来就走了。

为嘛不直接写：「我在上个十年里只看过两回中国戏，在这之前的十年里不想看也没机会看」？

一种可能是作者口拙，另一种可能是大巧若拙。私以为「两棵枣树」是大巧若拙，因为这种绕着弯的写法有意境，有丝丝的秋的滋味；「那两回全在后十年」就不敢苟同了，笨笨的，貌似这会儿作者脑子不灵光了。

以后这样的例子再慢慢找，肯定有的，「我敢打包票！」

三、一代不如一代

《风波》里的九斤老太因为那句「一代不如一代」成了鲁镇网红，别人说啥子她都能用这句话往下接。其实《风波》里的配角们也有不少精彩的话，之所以「一代不如一代」最红，大概是因为几千字的小说，这句话出现了八次。

1. 这老不死的！

——九斤老太骂孙女「马上就要吃饭了，还在吃炒豆子，吃穷了一家子」，六斤「藏在数乌树后，伸出双丫角的小头」，冲奶奶喊「这老不死的！」

2. 你这活死尸的囚徒！

——七斤嫂嫌七斤（九斤老太的儿子）没听她的劝，剪了辫子，现在「皇帝坐回龙庭了」，七斤没了辫子，有性命之忧。（事实上当初七斤嫂劝七斤留辫子这件事的真实性存疑。）

3. 你这偷汉的小寡妇！

——这句话本来没什么特别，但这是七斤嫂对女儿、扎羊角辫的六斤说的。六斤年龄大概六七岁，估计理解不了「偷汉」是什么意思。

原文除了语言，动作及整个场面也很精彩：

六斤刚吃完一大碗饭，拿着空碗，伸手去嚷着要添。七斤嫂正没好气，便用筷子在伊的双丫角中间，直扎下去，大喝道，“谁要你来多嘴！你这偷汉的小寡妇！”

End