第二封信：致Sunshine·关于“爸爸”这个词
我的Sunshine：
今天发生了一件事，让我不得不提笔写下这封信。
女儿从她生父那里回来，眼圈红红的。我问她怎么了，她摇摇头说没事。但晚餐时，她突然小声说：“我不想去爸爸那里，但我不知道怎么拒绝”
空气突然凝固了。
“爸爸”——这个寻常的称谓，从我认识你们以来，就一直是我心头的暗礁。我知道我不该如此，我知道这份愤怒里有嫉妒的成分，但更多的，是一种对正义失语的焦灼。
一个在小女儿几个月时离开、十年间几乎不闻不问的男人，如今却可以如此轻易地拾起“父亲”的身份，而孩子们依然叫他“爸爸”。你选择让真相沉默，让他们的世界保留完整。我理解，我真的理解。
但理解不代表不痛苦。
我看着他导演的荒诞剧：让儿女称呼他的女友为“姐姐”，在孩子留宿时和女友激烈争吵，心情好时给孩子买双球鞋，心情不好时大吼大叫。
有一次，女儿半夜从那里打来视频，我们在镜头里听见他的吼叫声。她哭得说不出话。我说现在就去接她，可你轻声说太晚了，明天再接。
那一刻，我站在客厅中央，感到一种深刻的无力。我想保护她，却发现自己站在一个微妙的位置——一个深爱你们，却始终隔着一层血缘的局外人。
后来我问女儿：“是不是每次去他们都吵架？”
她突然红了眼睛，把头深深埋进膝盖。我的心像被什么硬生生拽住。
Sunshine，我一度无法理解你的选择。若有一天孩子们长大了，知道了一切真相——知道自己几个月大时生父就已离开，知道“姐姐”其实是生父的女友，知道那些刻意分开睡的夜晚——那时的他们，会不会被真相击垮？
但最近，我开始明白：保护有时意味着承担误解。你不是在隐瞒真相，而是在等待他们足够强壮的那一天。
而我需要学习的，是如何在边界模糊的地带保持清醒，在情绪翻涌时守住温柔。我不该试图切断任何连结，而要在每个生命的交汇处注入稳定。
当儿子兴奋地分享生父送的新球鞋时，我该学习欣赏他的快乐，而不评判给予者；当女儿因生父家的争吵而低落时，我该提供怀抱，而不指责。
这不是退让，而是建造——在脆弱处建立韧性。
写到这里，我忽然想起那天在车里，你靠在我肩上说：“越幸福越害怕失去。”
我握紧你的手：“不要怕，我会一直陪着你，守着你，爱着你，不让你受伤。”
你轻声说：“我信。”
是的，请相信我。相信我能学会这种更艰难的爱——不试图占有，不要求完美，只在你们需要的时候，成为可以依靠的港湾。
我正在学习，以你为老师，以爱为课本。
你的学生
Angel
2025年11月25日午后·广州
