建安五年冬。

狱中寒霜渗入铁甲时，我想起初平二年的槐花香。那日袁公解下紫貂裘披在我肩头，掌心按着冀州舆图说：“元皓（田丰字），并幽青冀四州之民，当以卿为枢轴。”青铜灯树映着他眉间意气，仿佛抬手就能摘下洛阳未央宫的星斗。 

而今铁索啮骨声里，逢纪隔着栅栏抛来一壶冷酒：“田元皓可曾料到？主公败走黎阳时，中军大纛被曹军缴了去！”酒液泼在霉烂草席上，溅出乌巢火光的残影。 

他们不懂。 

当主公执意渡河伐曹时，我望见了他眼底跃动的火。那火曾焚尽公孙瓒的白马义从，曾熔铸四州山河为一鼎，却在黄河浊浪里烧得太急太烈。我以头颅叩响青砖劝他深沟高垒，不是畏曹，是怕那火会焚尽他自己…… 

锁链声惊破残梦。狱卒举着火把说：“袁公赐剑。” 

原来如此。

我抚过剑柄上错金的“汝南袁氏”纹样，突然想起十二年前界桥血战。主公的兜鍪被流矢击飞，却仍横槊立于战车高呼“公孙伯圭可敢与我赌命”。彼时他的火光照彻北疆，照得十万将士甘愿埋骨荒原。可如今这火成了邺宫烛影里的鬼焰，被郭图逢纪之流掐着指尖戏耍。 

剑锋很冷，但冷不过主公最后那道军令。他说田丰妄测天威，他说元皓不识大势，可他忘了我们曾在易京楼头共饮冰澌，忘了是谁替他算出公孙瓒地道的位置，忘了黑山军归降那日他攥着我的手说“河北幸得元皓”。 

“告诉袁公……”我咽下喉头腥甜，任由剑刃割开筋脉：“田丰不悔阻战，只恨佞臣未除、河北将倾！他日曹贼渡河时，望主公……咳咳……切莫再弃沮授之谋！”

血漫过《孙子兵法》残卷上的批注，那是我为他标注的“上兵伐谋”。原来最锋利的谋略，终究斩不断人心鬼蜮。 

恍惚间又见槐花如雪，有人策马自花雨中奔来，玄甲上溅满敌血却笑得明亮：“元皓！快看蓟城旗号！” 

建安五年的冬天，很冷。

补：其实在田丰自尽前，沮授就因为拒绝降曹而死，但是田丰在牢狱并不知情，文章是在符合历史大框架下虚构的文学，按照田丰的性格，自尽前想的肯定还是袁氏江山，而在袁绍的所有谋士中，田丰只认可沮授，自尽前应该还是认为只有沮授能将大局逆转，所以田丰要是留有遗言的话，多半会是劝袁绍听沮授的计谋，可惜史书无法记录每一个时刻，让我们错失了很多古人风采，但这也是历史的魅力，让我们有了幻想的空间。