提及蒋方舟，条件反射就是“天才儿童”、“80后美女作家”等各种称号，而不是什么出圈的代表作。

毕竟，她当年的名号实在是太火了，而后来又倾向于高开低走。

在学生时代，蒋方舟可说是我等写作爱好者的榜样和眼红的对象。

7岁开始写作，9岁出版散文集《打开天窗》，12岁在报刊开设专栏，2005年担任中国少年作家协会主席，后被清华大学破例降60分录取，大学一毕业就任名刊《新周刊》的副主编。

开挂般的人生，简直是将张爱玲那句“出名要趁早”贯彻到底外加发扬光大了。

奇怪的是，之后的好几年，都不怎么听到她的消息。天才作家蒋方舟，绚烂的如同夜空中的烟花，之后似乎便随着烟花的消散而销声匿迹了。

王安石曾说过：神童长大也可能泯然众人矣。

那时，我想，难不成蒋方舟就是现代版的“伤仲永”，早已才华用尽了？

直到我又在圆桌派里看见她。

我想象里的蒋方舟，或是如董卿这般的沉静内敛，或是如徐静蕾那样的张扬自信。

而圆桌派里的蒋方舟，却像是倨傲和自卑无缝衔接的矛盾体，眼神中缺少了一些文人的淡泊之意，多了些生意场上的精明感。

我特地去搜索了一下，才知道她这两年也是有作品的，比如稍微有点知名度的《东京一年》和《我承认我不曾历经沧桑》。但也仅限于稍微。

而随着蒋方舟参加的综艺越多，抛头露脸的机会越多，她所受到的争议也越来越多。

知乎上甚至提出了：蒋方舟为什么这么不受人待见这种问题。

每次在网上搜索蒋方舟，总有一群人质疑道：

蒋方舟是谁？
有什么作品吗？
一个作家，不好好写文章，当什么明星？

少年成名

古往今来一众作家里，蒋方舟成名时间之早绝对可算作是数一数二的。

在我们写东西逻辑还不通顺的年纪，蒋方舟已经出版作品集了；在我们为了几百字的作文发愁的时候，蒋方舟已经成为作协的一员了；在我们还在到处写作投稿、参赛的时候，蒋方舟早已出版了一部又一部作品……

可问题也正出在这里。一般作家的作品能够得到出版，原因皆是作品优秀，能够打动编辑，得到读者认可。但是蒋的作品，似乎总是名气排的更靠前一些。

蒋方舟在《圆桌派》里说：你必须要么就非常非常努力，要么就非常非常聪明，你才能勉强过上一种平庸的生活。

这话本身是没错的，错就错在她以一段未曾历经沧桑的人生提出这种观点，难免给人一种“为赋新词强说愁”的感觉，没什么可信度。

要知道，多少作者百般努力千般辛苦，也比不上她有一个会“操作”的妈妈，比不上她“天才”的头衔带来的一路顺风顺水。

她在这样的环境下却得出这样不痛不痒的感悟，实在有些牵强。

才不配位

读蒋方舟的作品，觉得她文笔倒是极好的，干净、个性、幽默、见解独到，仿佛是一个睿智的旁观者在对读者娓娓道来。但总觉得缺少那么一丝烟火气，缺少温度，缺少真情实感的抒发。

不知她自己是否意识到，她无论是在言谈或是写文章时，特别喜欢引经据典，通常都是：我之前看到某某作家说了什么，某某流派如何如何，仿佛是不知不觉中陷入了一个怪圈。

这本来也无妨，正好从侧面显出她的博览群书、学识渊博。然而物极必反，这也恰恰是读者们嫌弃的一个点，吐槽蒋方舟又在“掉书袋”了，就不能发表自己的一些观点吗？

“你写了这么多年，也没有进步。”蒋方舟说，这是目前为止最让她害怕的一句话。

她曾经讲过一则使她受到严重惊吓的故事：

阿拉斯加犬在雪地上是没有坐标的，有时，它觉得自己走的是一条直路，但可能方向已经发生了180度的变化。

蒋方舟说：“这个故事简直太惊悚了。我生怕自己会毫不自觉、毫无愧疚，甚至非常快乐地变成自己讨厌的人。”

出色的文笔，是成为一个作家的第一步。

但决定一个作家走多远、走多久的，是他的眼界、胸怀。

蒋方舟之所以一直在及格线徘徊，正是缺少一部真正让文坛信服、读者推崇的代表作，也就是人们所说的“才不配位”。

丢不掉的标签

对于自己所处的尴尬境地，蒋方舟难道不知道吗？

事实上，她很清醒。她对于自己的“芳名远播”是保持着高度警惕的。

奈何各大媒体非要用她的“天才头衔”来制造热点和话题。而她自己，也没有足够的能力和实力去摆脱掉这种标签。

在这种情况下，蒋方舟换了一种应对方法，开始将身段降低，不遗余力的自黑。

对此，刘瑜是这么形容蒋方舟的：她在试图用一种自我贬低来解构舆论对其期望太多的压力。

但是显然，读者们并不买账，反而认定她是装傻充愣、不思进取。

天才儿童是对成人世界的一场献媚

人生本就是一场又一场的交易，蒋方舟曾是个被包装推销成功的商品，是在喧闹的秀场上捧出的“天才”。

在这一点上，蒋方舟的确是被动的、无辜的，她自己也把这样一段经历归结于“所有的天才儿童都是对于成人世界的一场献媚。”

少年成名，带给她的，除了声名鹊起的荣耀，也有高处不胜寒的惶恐和焦虑。

作为一个普通人，她无疑是成功的；可作为一个作家，她的火候却远远不够。

如果我们丢掉那些头衔，只把蒋方舟当做一个爱好写作的普通人，就没有什么所谓的不招人待见。

荣誉和诱惑是写作者的坟墓

但也许，蒋方舟亦是享受这种风光无两的感觉的。

毕竟对于一个作家而言，名利场绝对不是个好去处，它会侵蚀掉作家独有的那份清高及清醒。

蒋方舟在《作家真正的恐惧》里坦诚道：婚姻是爱情的坟墓，而荣誉和诱惑，则是写作者的坟墓。

但她也写道：记录本身即已是反抗。

也许，这些也只是她的尝试，是另一种概念的体验，是她对所谓“天才”头衔的一种反抗。

好的作品需要沉淀

其实，是否是天才不重要，重要的是她想要些什么，又是否在名利场里丢失了自己。

好的作品是需要长久的沉淀的，而所有的经历都是一笔宝贵的财富，蒋方舟现在才30岁罢了，也许她是厚积薄发呢？

毕竟，曹雪芹一生也只有一部《红楼梦》啊。

所有图片来源网络，侵权必删。