每天早上只要宝起床，就开始让小艾播放马健涛的《童年老家》，第一句就是“院子里狗尾草……”，每次听脑海里都有一个画面：农村老家的四合院里长满了狗尾草。这是我二十年前回去看到的情景。

小的时候，父亲在外工作，母亲是当地的大队书记，对于当时的农村生活，我家算是数得着的“富裕”户。记得那时母亲说省吃俭用也要把房子都盖起来。所以，我家是我村第一家浑砖的“四合院”，一进院子，就有一种特别的高大上，院子里压水井旁边长着一颗好大的石榴树，每年石榴成熟的季节，母亲都要摘下一大框都长得咧嘴笑的大石榴，邻居挨家挨户的送，最后剩下的不太好的留着自己吃。母亲常说的一句话就是“有好东西是自己吃了填坑，给别人吃了传名”。用现在的词来总结就是“分享”吧。

后来，父亲做了供销社的主任，也在他工作的集镇上买了房。我们姊妹几个也随着父亲去集镇上比较好的学校读书，母亲就书记辞职不干，一同陪读了。

一晃几十年没回过老家的四合院，直到大学毕业那年，工作分配好以后，我缠着母亲回农村老家看看，一听说回老家，母亲很兴奋，这也是她日思夜想的愿望吧，于是全家人一拍即合，那个时候弟弟在城里跑公交车，他给领导申请能不能用一天公交车回老家看看，领导也非常善解人意，竟然同意了，一家人浩浩荡荡的开着公交车回去啦。

由于长久没有住人，院子大门的大铁锁也生锈了，从叔叔家找来个钳子砸开，这才进了院子。

看到院子里长满了高高低的低狗尾草，压水井也锈得压不动了，那颗过去每年都多产的石榴树也干枯了，枯树残页横七竖八的乱糟糟的景象让我们心里都不舒服。特别是母亲，她又是薅草又是折树枝，想让院子重新再像几十年前充满温馨。

我们姊妹几个都劝母亲别再收拾了，又不在家住了，收拾完走了过段时间不还是一样吗。

母亲这才停手，嘴里咕哝着，好像是怀念着过去住在这里的热闹。

堂屋，东屋，西屋，打开门都是一股潮湿的霉味扑面而来，室内过去使用过的家具上也覆盖一层绿色的毛毛，那是长霉的标记，我们拉着母亲赶紧出门，年久失修，唯恐再发生什么意外。

关上大门，我们一家人坐在车上都是沉默不语，每个人的心中都是五味杂陈。

这些年，对农村老家的印象深刻地刻在脑海里：那整院子里的狗尾草……

“院子里狗尾草，快高过了门梢，妈妈的味道依然随风飘……”，小艾音箱里又响起了这首歌。