文/施页

张秀兰告诉我，她是亲眼看到儿子出轨的。一个二十岁出头的女生挽着他的胳膊，两人有说有笑地走在人来人往的闹市区，俨然像一对热恋期的情侣。

她一直跟在后面，直到他们走进一幢明黄色外墙的房子，掏出身份证在前台登记，她才转身朝反方向远去。

张秀兰没有回家，明晃晃的太阳使她睁不开眼，长时间的曝晒让她四肢无力，连拎包的手都使不上劲。她坐在广场边的长椅上，尽量躲在树荫下，侧着身子，不想让别人看到她。

过往的人很多，但没有人注意到她，更没有人知道她在想什么。张秀兰两眼放空，怔怔地看着远处模糊的地平线，天空压得太低，大楼建得太高，模糊不清的界限让多少人失去了方向。明明是金石熔化的八月，可她的心却寒冷的像块冰。

“我没想到他会做出这样糊涂的事情，”每次回忆起这件事，张秀兰无不痛心，“好好的生活他不过，硬生生要把整个家拆散。”

我静静地听着，偶尔给她递去纸巾。我知道她只是需要一个聆听者，其他的角色都是多余。

“我劝过他，他不听，他就像着了魔一样一头栽进去，越陷越深，任凭谁在上面扯着嗓子喊都不理睬。我不懂，老天为什么要让我再次经受这样的痛苦，”张秀兰看了我一眼，我知道她在想什么，于是我撇开脸——在某些问题上，我没法跟她有过多的交流。她也意识到不该再继续刚刚的话题，叹了口气，说，“帮我把床摇下去，我想休息一会。”

张秀兰躺在病床上，久久地望着天花板发呆。我顺着她的目光看过去，白到发黄，黄到开裂的顶上，只有一扇年久失修只能勉强维持运转的三叶吊扇，昏暗的日光灯周围有数不清的飞虫不知疲倦地来回穿梭。长时间盯着一处看，她的眼神坚定，好像在跟谁作斗争。她不说话，眼睛也不酸，可眼泪却不断从眼角流出来，滑过发鬓，不知藏到什么地方去了。

一个月前，我接到一个陌生电话，对方称我的家人生病住院，让我赶紧过来。说来可笑，我15岁之前没见过爸爸，妈妈在我出生的那天就去世了，一手拉扯我长大的外婆，也在两年前我大学毕业那年生病离开人世。

但当对方说出张秀兰的名字时，我还是为之一怔。为表示礼貌，我犹豫了片刻再挂断电话，然后对着空荡荡的屋子干笑两声：我早已没有家人。然后把这当作一个恶作剧，抛之脑后。

可到了晚上，我却翻来覆去睡不着，不论怎么用力闭上眼睛都没用。突然，心尖上冒出一个小小的声音：去医院看看吧。接着下一秒，另一个冒着火花的声音狠狠压制它：你疯啦！我拼命摇头，想甩开这缠人的念想。我用被子蒙住头，身体缩成一团，躲在黑暗处，奋力地反抗。可我却发现自己被一股神奇的力量牵引着，等回过神来，已经站在医院门口了。

吸气呼气，呼气吸气，每当我紧张时，都会重复这样的动作使自己镇静下来，但这次似乎不管用。

我边往住院部的方向走，边问自己是否真的要这样做。直到张秀兰的身影出现在眼前，我也还是没得出答案。

她几乎瘦成一把干草，搭在床沿的胳膊像一根一折就断的小树枝。眼窝凹陷，皱纹爬满她的脸，身上薄薄的毯子似乎只是为了掩盖她的落魄。她就这样静静地躺在我面前，带着吸氧器，一动不动。

她睁眼见到我的那一刻，似乎有抑制不住的情绪涌上来，眼眶中蓄满泪水，伸出细瘦的胳膊想要拉住我。

对于这样亲昵的行为，我有些不知所措，一时不知道自己该扮演怎样的角色。尽管面前的这个人对我来说已经没有任何危险，但我仍心有余悸，提醒自己一举一动都要小心谨慎。我没有如她预想的那样给她安慰，但还是走近些，端了一杯白水给她。

之后的好几天，我们都没有说话。但我跟其他病人家属一样，会推着轮椅带她去花园里走走，给她喂饭，为她擦洗身子，照顾她的饮食起居。当医生问“张秀兰的家属在哪”时，我也会第一时间赶到。

我忘记我们是从什么时候开始有一句没一句聊天的。人生如此讽刺，曾发誓与我不共戴天的这个人，如今躺在病榻上，身边只有我一个人。空荡荡的走廊上，充斥着消毒水的味道，窗帘没有摆动，似乎在这里，连微风都避而不进。

同一间病房的老人身边，总是围着一群人，一拨走了又来一拨。儿孙的欢声笑语让老人的脸上漾起安详的笑容，也让这间病房多了些许生气。张秀兰总是侧着头看着，他们也常会跟她聊天，说说家长里短。她很喜欢老人的小孙子，她说，看着他就想会起自己的孙子。

我来的第二个星期，老人出院了，一家子都走了，连同热闹一起，也带走了张秀兰的精气神。她像是被撤去支架的小树苗，一下子没了依靠，只得软绵绵地倒在原地，连挣扎的力气都没有。

张秀兰总觉得自己走不出这间病房，失去对未来的热情和期待，她只能用回忆来消磨时光。之后，我再把她告诉我的和我所经历的一点点拼凑起来，便成一个完整的故事。

至于我是谁，跟张秀兰一家有怎样的牵连。总觉得在这个故事里，还没有到我出场的时候，暂且先听她慢慢往下说吧。