我第一次见到那塌了半边的屋子，吃了一惊。暑假时应邀到朋友家做客，两小时的车程到达，跟着他走过半条黄土路，三四棵小龙眼树，转入了密密排布的村落，再走过三四间村屋的时候，那破败的院屋就陡然现了出来。
院墙的一面缺了个大口，不规则的“U”形一般，最低处到了我腰部。从缺口往里看去，院子里的红砖地和旁边的水泥过道上，蒙了一层薄薄的沙土，印着些或深或浅的杂乱脚印；屋子朝北的半边塌了下去，一片焦黑从那里顺着墙体延伸出去，如火烟压过半边强硬撑起的旧屋；大门洞开着，里头幽阒暗淡；两边的红联褪了色，一边毁剩了小半，另一边大半离了墙体，在尘土流动里招荡着。日光泼过屋顶，经过从砖瓦间长出的野草后分叉，落入院里，溅射到斑驳的墙上，沙土静默，一片寂然；唯有那阳光进入不到的屋内，阴沉晦黯，如幽冥府地般，不溶进这黑暗之中，绝看不到它的本来面目。这不是有人居住的地方，但又缺乏历史的荒芜感，荡起又无力落下的红联，让我觉得这村屋，如同生命力即将崩碎的老狗，苟延残喘地耷拉着舌头。
我问朋友这屋怎么不拆毁，朋友回过头耸耸肩，“有人住着哩”。我讶然看着他，追问是怎么回事。朋友只是随意地跟我说道屋主是一个老人，多年前夜里一场大火将他的妻儿夺走，落下的房梁正压着他，毁去了他的一只手。自此以后，他也不搬走，也不重新修建房屋，只是不言不语地每日坐在村口，傍晚才回家吃饭——以前的朋友会提前拿点饭菜给他。我问朋友那老人在哪，他朝来时的方向指了指并说：“不就在那，你刚刚没看到？”
我回头看过去，两边村屋夹着一条小道，延伸着出去，外面就是来时的黄土路。老人就坐在交界处，驼在屋边的石板上，刮着风，他正顺着风一路望下去。没有风的黄土路也烟尘滚滚，此时更是滚荡下去，路经两边田野，有牛在里头踱步，草帽在空中漂浮，再下去就看不见有什么，更远就是孕育一山生命所在。听闻站在那满眼青碧底下，也许能听到与满山生命齐齐跃动的响歌。这歌声只往高空响动，料想传不到老人的耳边。他只佝着，一根烟叼在嘴边，手里的打火机没点着，又收了回去，头一动不动。他背对我，看不清他的眼神，不知道他看向那方的哪一处。他也许在看死神背着柴，哼着歌漫漫然来到身前，也许在看小女儿的学校，就在这山与田之间。
日光正隆，老人身前的龙眼树替他挡去大半光亮，空荡的袖管趁着风在阳光里招摇着，呼唤着什么，身子却缩在树荫里，好像有什么淡去了，又凝固起来。我如同看到一件极好的艺术品，如同感到羡慕与自卑的区别，看见那一老人，为之感动与为之绝望之间的距离就是这一墙之隔的命运。我没有为之绝望的命运，也不敢自私地从容感动，只能以看孤寂者的眼神望向那身影，又迅速回头，盯着老屋以转移注意力——当时只觉一切感情的眼神，试图理解的想法，都不过是年轻人愚蠢的狂妄。我犹豫着伸出手，触碰那老旧的墙体，土沙垂流，心也随之猛然失落起来。
我抬头看焦黑的砖瓦房，看到屋檐下架着个燕子巢，一点碎蛛网缠在上面，轻松摆荡，在午阳下映一点闪光。我家楼下也有一个燕子巢。中学时候，每日早上我要抬头看那几只幼稚“呀呀”的叫，它们的父母来回乱飞。我有时生怕自己骑车撞上，但它们很灵巧。一年里大多时候，燕子往北飞走。每年回来的，我不知道是当初在巢里“呀呀”乱叫的雏鸟，还是依旧是它们的父母。有一天我确定它们不再回来了，因为巢边的电线上，缠着一只燕尸。巢空着的时候，我抬头望一两眼就走了。
至亲的逝去，会让生者逃离故居以躲避内心的悲痛吗？燕子展开双翅，远离而去再不回返，一切痛苦也许就留在高空等待风化；人只有一双脚，心却扎了根，走到哪都不过是在有限的距离里兜兜转转，真正做到一去不复返的，反而是如花间露水的妻儿。
破旧的断墙上，细小蚂蚁来来往往，手指触碰灰黄的墙面时，碎沙土无声流落下来，砸在慌乱的蚁队之中；往里看，一只皮毛稀疏的黑鼠从厨房门口溜出，沿着墨绿色的墙边一路小跑，钻进了暗红地砖的破洞里；几声鸡叫，院子破开的门洞里挤入几只母鸡，在地上啄食；一只母鸡抖了抖身子，拉下一坨鸡屎，旁边的同伴眼前一亮，装作不经意地走过；阳光慢慢移动，几株葱的尖冒了青光。生命在细弱的躯体里翻滚不息，在破落的大院里沸腾不止，但不息与不止不是永恒。消逝的生命即是消逝，远去的灵魂即是远去，虫鼠的气息日益盛起，告示此地人家衰落。
在这小小的一方院落里，这一家之生命尚如那山中绿树，要枝叶联结着一同生长的时候，容不下这鼠蚁鸡虫的欢腾。只因生命与物体一般占据同样的空间，为此时间磨损过去的命运，用新的生命充盈空间，又不断磨损新的生命。万物之间的轮转方是永恒，如此符合大道，便对个体生命如此残酷，全然不顾其心愿期待，视鼠鸟虫人皆如朝露夕逝，只顾在无声之处轰然运转不休。
朝露无情，不知痛苦欢愉；生命却时含无奈，应对无常的残酷。父亲守在女儿放学的路上，天边一竿红的时候，妻子牵着女儿的手过来了。他们回家，在院子吃过晚饭，天就黑了。灯油没了，电费久欠，屋子里一片静默，焦黑的痕迹隐匿，时间的磨损轻微。他睡了下去，旁边是妻子，怀里抱着女儿。他入了梦，留下躯体在人间现世等一场大火。
