30年光阴，118封手迹，这是张爱玲亲口诉说，亲手书写的华丽与苍凉！
现世的家常人生，洋芋色拉与西瓜，张爱玲从来无缘享受；但她把她的祝福和希望寄托给夏家一家人。不论她的世界是华丽还是苍凉，张、夏之间的友谊有他们的通信为证，他们的通信也见证了“寒咝咝”的人间，毕竟还有互信的可能。
哈佛大学教授、当代学者王德威，这样评价张爱玲和夏志清之间的友谊。
张爱玲的华丽和苍凉究竟是怎样的？张爱玲又是怎样将她现世的安稳和幸福希望寄托于夏家人的？
我不敢自称“张迷”，但是自从读过张爱玲的那部《半生缘》，迷过她和胡兰成的“倾城之恋”，我就一直心心念念着她华丽又苍凉一生，她到底是怎样一位奇女子呢？
“夏家人”的夏志清，在人生暮年的时候，编注的这本《张爱玲给我的信件》，是给“张迷”们的一份令人欣喜的答卷，也是为他们几十年友谊的留下了证据。
夏先生用尽生命最后的力气编注的这本《张爱玲给我信件》，这本书里收录了张爱玲从1963年到1994年长达30年的时间里，写给夏先生的信，共计118封信，而张爱玲的最后一封信，写于她去世的前一年。
为了让读者明白张爱玲信中所提及事件的来龙去脉，夏先生每封信都写了详细的按语，让我们对张爱玲这30年的人生有了一个比较清晰的认识。
1、张爱玲在美国的生活状况
我这次到加州后总有三分之一的时间在患感冒……你下月到Stanford，我多半在卧床。时间这样耗下去，需要做的事一件件摆在面前，坐着说话也心里着急，你不提我也reminded，还是不谈的好，我想你一定谅解。济安的坟地使我想起西湖的山上。
这一段文字我读了很多遍，我总在想，张爱玲为什么在说了自己病中的状况之后，毫无转折，突兀地提到了济安的坟地？
济安是夏志清先生的哥哥，也是民国时期的大学者，济安在世时也是张爱玲的至交好友，因此在《张爱玲给我的信件》中，多次提到过济安。
我想，张爱玲也许在“时间这样耗下去”中，病成了灾难，也成了隐喻，她对生命最后的留恋都在人间的几位知己好友身上。她想到了去世的济安，是怀念，也是对自身的伤怀。
张爱玲在美国遇到了同为作家的赖雅，两人结婚后没多久赖雅便瘫痪在床，张爱玲一边照顾着瘫痪的丈夫，一边吃力地维持着生活。
张爱玲小时候被父亲毒打，又被关禁闭半年，之后就落下了病根，身体抵抗力差，总被病痛侵袭。搬去美国后，在寒冷的地方居住，就反反复复地感冒，再加上皮肤病引起的瘙痒被她当成跳蚤在作怪，不停地搬家。
迫于没有固定的收入，生活拮据的她，曲意去做电影编剧，翻译中美一些才华远不如她的当代作家的作品，实际上除了《海上花》，其他的翻译作品并没有多少是她真正想要译的。
孤傲如她，本不屑与金钱打交道，却被迫要为了一篇文章，一部小说，跟人讨论稿费。张爱玲在给夏志清先生的信里，谈到金钱出入的地方都用英文commision代替，她觉得这样说要大方些。
张爱玲曾经去纽约堕胎，想想也是精力和经济实在不允许他们再有一个孩子。张爱玲的作品中，没有提到过那个未出世的孩子，或许就是因为她把那个孩子藏在了她心底的最深处。
2、张爱玲对文字的执念
看那些载有点“真人真事”的人类纪录、社会学调查、历史小说、内幕小说。而且看到了一个逗引她兴趣的题目，她就到图书馆去把与题目有关的书籍，一本本借回家去看，花掉时间之多，“实在使人无法相信”。……中国作家间，除了张爱玲，，谁会有这样大的傻劲，把一段与中国无关的史实调查得如此清楚的？
《张爱玲给我的信件》这本书收录的张爱玲的信件中，除了一些简短的朋友间的私语外，都是关于写作内容、作品发表方面的讨论。
张爱玲每当出一部新的作品，都会优先寄给夏志清先生看，请夏志清先生帮忙写序或是写书评，两人在往来的信件中也交换了不少文学批评意见，民国时期的钱钟书，胡适，丁玲等大家的作品都在他们的讨论中。
张爱玲曾因为写作一部小说中上海人的对话，特意写信请教夏志清先生，上海话里有些词的说法是否正确，也曾在翻译一部作品时，写信问夏志清和庄信正翻译是否得当。有时甚至一个词、一个句子，来回几封信去讨论。
夏志清批注的按语中，可以看出夏先生对张爱玲才华的肯定和赏识，对张爱玲作品倾注的心血，以及在生活上对张爱玲的帮助。
张爱玲在美国的时间，经是忙到眼睛出血，“一天只剩下吃和睡的时间”。信件里说话的语气，结尾都是“匆匆祝好”，信件的内容虽是无所不谈，但每句话都显得匆忙简短。
张爱玲在美国深居简出，一是因为要照顾瘫痪的丈夫，一是忙于写作和翻译。丈夫赖雅去世后，张爱玲更是很少出门，一心在家写作，《怨女》、《半生缘》、《红楼梦魇》都是她在美国期间的作品。
《张爱玲给我的信件》这本书，实际上张爱玲在文学事业上，成魔成狂的一段心路历程的记载。
3、张爱玲对夏家人倾注的心血
《张爱玲给我的信件》里，118封信，每一封信她都在关注着夏家人。
夏志清最爱吃的西瓜，夏志清女儿自珍最爱吃的洋芋色拉，她都记得。
30年间，张爱玲给夏志清先生的信中，有好些事情或是人名时常忘记或是记错的，但是一百多封信，问候和祝福夏志清先生的同时，都不忘带上夏先生的夫人王洞和女儿自珍。张爱玲的每一封信都在关怀着夏家人的生活和健康。
张爱玲后期被各种病痛折磨，时常把夏先生当成亲人，向他抱怨，夏志清先生也会提议他看医生，注意洁牙，多运动。
民国时期的文学运动很激烈，偶尔会有人写文抨击夏志清先生，张爱玲总会写信来为夏志清抱不平。
被人挑拨是非，张爱玲总不屑一顾，她生平就那么两三个知己，只愿长长久久，不愿心生间隙。
张爱玲说夏志清的女儿，“自珍将来极可能是幸福的”，张爱玲这句话实际上不仅仅出自真心的祝福，还是对自己人生的感怀。夏志清的女儿自珍从小智识不开，长大后就在自闭症中心管理，每月回家一次，她不喜欢见人，不喜欢家里来客人，甚至不许接电话，她把自己封闭起来，但是她因为无知，有父母的疼爱，所以张爱玲其实是羡慕自珍的。
张爱玲给他的好友，宋淇夫妇、夏志清先生、庄信正先生写过的信很多，但是见面的次数少之又少，连打电话她都不愿意，夏志清先生曾写信给她说偶尔打电话聊聊也挺有意思，但是张爱玲坚持请求夏先生对她的地址和电话保密，她就像是一只受伤的小鸟，独自躲在窝里，不愿出去也不愿人来。唯独把信件往来，当成依恋尘世温暖的最后一个途径。
4、张爱玲和胡兰成
三十年不见，大家都老了——胡兰成会把我说成他的妾之一，大概是报复，因为写过许多信来我没回信。
张爱玲对于他的胡兰成之间的事讳莫如深，这个可能是她一直都不想提及的话题。
在跟夏先生的通信中，也只是偶尔寥寥数语带过，表明她坚定的立场，以及与过去一刀两断的决心。
张爱玲给夏志清先生信里说没给胡兰成回信，其实是因为她不愿再与胡兰成来往，但是一旦发怒到极点，也会回信出击。张爱玲曾向夏志清先生抱怨胡兰成，胡兰成写的《今生今世》中关于她自己的部分夹缠不清，张爱玲就曾气愤地回信“出恶声”。
不过我不想由沈登恩再版这本书（《赤地之恋》），他已经在广告上利用我的名字推销胡兰成的书，不能不避点嫌疑。
只要是跟胡兰成扯上点关系的人，张爱玲都唯恐避之而不及。
这段说不清道不明的关系背后，想必给张爱玲的身心留下了重创，她所有的信件中提及胡兰成的很少很少。
这种八卦的事情，张爱玲并不想见，而夏志清先生应该是懂她的，所以即便是在这本书里把自己从未公开的私事都曝了出来，也没有对她和胡兰成的事多说一个字。
结束语
就传统观念而言，夏先生对张爱玲有“知遇之恩”；没有夏的登高一呼，张爱玲神话不会有如此精彩的开始。
《张爱玲给我的信件》这本书里，张爱玲对夏志清坦言，《小团圆》是特意为夏志清先生“定做”，这个定做我不知道做何理解，但是《小团圆》是张爱玲的自传体小说，也许是为一个承诺，夏志清先生曾提议张爱玲写自传，张爱玲就写了《小团圆》，书名和书里的故事又形成剧烈的反差，张爱玲一生渴望的生活不过就是夏家人那种“小团圆”的生活罢了。
《张爱玲给我的信件》可以说是“张迷”们的大福利了，这本书里记录了张爱玲生活的点滴，以及创作的历程，仿佛是鲜活的张爱玲在和同我们讲述她自己华丽和苍凉的故事。喜欢张爱玲的读者们，这本书是必读了！
