最近河南遭遇极端强降雨，网友发布了不少现场视频，我基本不忍去看。童年碰到的有些灾害让人一生不愿直视类似的事情。对于大水，我有恐惧感。
那是1980年6月27日（农历五月十五）下午，我读小学三年级，那天正好期末考试，外面下着雨。像我这样的在小学算“好学生”的，不必关心天气，只管考试好了。答题正酣，数学老师何续余闯进来，大吼一声：“快点出来！”来不及反应，其他同学比我跑得快，我下意识地紧跟在后面。现在我们形容雨水大，有用瓢泼大雨的，有用倾盆大雨的，我觉得这两个词都还不够，简直就是狂风暴雨。人到了外面，没法睁眼，没法呼吸，没法快跑。大家都是没有主张的，跟着老师跑到了操场。满天都是风雨，夹着闪电惊雷，浑身早已湿透。从聚精会神地参加考试，到被突然赶出教室被雨水肆虐，我们根本不知道发生了什么，将要发生什么，确实吃惊不小！大多数同学都被吓哭了，我也没能坚强。老师让我们手拉手，拧在一起。就这样，等待老天停止泼水。下雨的时间应该不长，但那时觉得很长。不知道是怎么熬过去的，反正最终雨止云收了。考试是不能继续了，直接放了学。
不知是被吓的，还是被雨水浇坏了，回家之后我就病了，昏昏沉沉地睡了过去。醒来的时候，天已经黑了，我还是萎靡不振，不想吃东西。本来家里浸泡好黄豆要做豆腐的，不知是泡过头了，还是怕第二天卖不出去，老头子叫把黄豆煮了。那煮黄豆一点味道都没有。那天正好是爷爷20周年，老头子喊了徳全和尚敲小经，外面阴黑阴黑的，屋檐滴答滴答的，煤油灯只有一点昏黄的光圈，木鱼声清脆得让人看得见自己的灵魂……
第二天醒来，纷纷听说昨天刮的龙卷风。我们隔壁的教室被刮塌了，有瓦片砸到学生的试卷上了。有不少人家的房子被卷倒了，有的还是新建不久的房子。此后的好长时间，有关龙卷风科学与不科学的说法，也不少。我们小孩不懂，大人说，我总是认真地听听。村后头何昌余婆娘怀孕了，墙倒了，被困在砖堆里，幸好没砸到，吓得不轻，说是龙王饶了她一条命，后来生了个儿子，就取名叫“小龙”了。小龙老婆现在是村里的书记。
这场龙卷风带来的恐惧好长时间没能从我的脑海里挖走。我母亲就是做姑娘时去海边割草被惊雷吓痴的。此后，但凡遭遇有破坏力的雷暴天气，我总能记得深切。
