悲伤，是一种伤心的情绪。归有光在《项脊轩志》中提及：“多可喜，亦多可悲。”总观全文，他悲往事不再，悲家族兴亡，悲自己孤身一人。

归有光的家族，庞大。可在分家以后，却慢慢地变了。家里逐渐多起来的高筑的墙壁，好像一道道不发跨越的鸿沟，把家人们的心，牢牢地分离开。昔日庄严的厅室，已快变成鸡舍。繁华的宴会，却需客人穿越脏乱的厨房。在东边的犬向西吠，一声一声。它似乎也不能明白，为何秩序井然的府中，变成了这样混乱的场面。在这样嘈杂的环境下，这个家族，慢慢衰了。可是归有光不甘啊！他想要重振家业。可一个人的力量不够强大。看着一天天败落下去的家族，他无能为力了。所望之景，终究是没法出现。

归有光幼年丧母，他渴望着母亲的温暖。一句最简单的“儿寒乎？欲食乎？”，却也是归有光最大的愿望。母亲对于姐姐的关心，他也只能从旁人口中得知，何不悲？细节总是最能打动人的。从这短短六字中，仿佛看到了一位母亲对其孩子最朴实的关切。而这最简单不过的问候，也是归有光所极度渴望的。归有光的祖母，也是个给予他莫大温暖的人啊！望孙成龙，对于归有光的学习，她寄予了厚望。甚至将先祖的象笏拿出，笃定归有光一定会有所成就。这样坚持的相信，是家人为归有光筑起的一个强劲的后盾。她们的音容笑貌，深深地刻在归有光的脑海里。她们的一颦一笑，仿佛还在昨日。可当认清现实才知，曾经的人已经不在了，她们的温暖永远消失了。现实的巨大落差，又怎能使归有光不哀？往事云烟，所思之人已不在矣。

归有光生命中又一重要的人，是他的妻子。她与归有光琴瑟和鸣，夫唱妇随，夫妻恩爱所带来的欢愉，也给予了归有光慰藉。妻子对他的哎，即便是诸小妹，也能说上那么一两句。多么幸福的场面啊。他在读书，她在旁静静陪伴，这种温馨美好的气氛，是旁人所无法插足的。但是她先走了，他怅然，身边只有一颗枝繁叶茂的枇杷树。哦，那是她走那年亲手种下的。抚摸着树身，他仿佛又看见了他们之间的点点滴滴。抬眼望去，树木苍苍。原来，她已走了好些年了。念此，不禁悲从中来。到终，也只有一颗枇杷树陪伴着他了。

旧日的欢喜不再，家族的兴盛也未能做到。所爱之人更是早早地离去。多可悲！