许多父母带孩子来寻求心理咨询，看到孩子走进面谈室，他们很想知道，面谈室里正在发生什么。
一些父母通过网络、书籍、影视作品等渠道了解过心理咨询，于是认为自己似乎知道面谈室里发生了什么。
但其实，他们并不真正知道。
很多时候咨询师需要与孩子单独谈话，于是父母在外面等待。他们听到孩子在里面谈话，但并不清楚。他们偶尔还会听到孩子的笑声，心里不免觉得奇怪——因为他们已经想不起来，孩子有多久没笑过了。有些父母会抑制不住好奇心，悄悄走到面谈室门口，把耳朵贴在门上听，试图捕捉到一点什么“有用的信息”。
孩子从面谈室出来，父母会盯着孩子看。带孩子回去的路上，他们会忍不住问个不停，但听完孩子所讲的，他们也不能真正明白——甚至孩子自己也不明白——面谈室里到底发生了什么。
一个小时前，他走进去；一个小时后，他走出来。进去之前，他紧张得身体都是僵硬的；出来之后，他的生命变得柔和了。进去之前，他表情漠然；出来之后，他露出了笑容，离开的时候，他甚至热情地跟人说再见。
对于面谈室里发生了什么，不仅是孩子的父母，许多人都很关心。
欧文·亚隆的学生说，他们都想变成一只苍蝇，飞到老师的面谈室里去，贴在墙上，悄悄观看那里发生了什么，看一看有关生命医治和成长的奇迹是怎样发生的。
在欧洲曾经有一个关于心理治疗的传说，说费伦齐治好了一匹马！
帕斯捷尔纳克讲过一个类似的故事：说有一个印度的马戏团在英国巡回演出，这个马戏团最有名的明星是一头大象，它的表演招来了许多观众。但有一天，这头大象拒绝登台表演。接下来的日子也是这样，不管使用什么办法，它都一动不动地躺在铁笼子里，神情忧郁，不吃不喝。马戏团团长气急败坏，决定杀掉这头大象。正在这时，马戏团里来了一位个子矮小的人。他保证说可以治好这头大象，请求马戏团团长给他几分钟时间。于是人们看到，这个人走进关着大象的铁笼，开始用印度话跟大象交谈。几分钟之后，他走了出来，大象跟着走了出来。从那一刻开始，大象重返舞台，开始了它的表演。
在场的人都惊呆了，他们无法明白在铁笼里发生了什么，以至有了这样的结果。后来人们了解到，这位治好大象的人，就是诺贝尔文学奖获得者吉卜林。原因听起来很简单：吉卜林年轻的时候，曾经在印度生活过很长时间。他喜欢动物，尤其喜欢跟大象在一起。他熟悉大象的语言，了解大象的习性。当他听说马戏团的大象病了，他立刻就知道，大象离开家乡太久了，陷入了深深的乡愁。吉卜林到这里来，用印度语跟大象“交谈”，使大象的内心得到了安慰与满足。
这，就是医治的奥秘。
通过这个故事，我们可以了解一点点在咨询室里发生了什么。
简单来说，治疗的效果来自于心理咨询师对求助者真诚的关心，倾听他，了解他的缺乏和需求，理解他的处境，体谅他的感受，接纳他的缺点，找到跟他共同的语言，进入到他的内心里去……
于是，改变发生了！
如果我们这样对父母说，许多父母会说，这很简单呀。
我们却要问：这么简单的事情，我们做父母的为什么就不能在自己孩子身上做到呢？
在许多家庭里，父母所做的，常常与此正好相反，而这正是导致孩子问题的根源。当孩子出现了问题，许多父母依然用简单粗暴的方式对待孩子，使问题变得更加严重了。
万般无奈的父母，带孩子来接受心理咨询。在咨询室里，咨询师跟他们的孩子谈话，在面谈室外面，父母不知道这谈话对他们的孩子意味着什么。在面谈室里，咨询师了解人类心灵的需求，体谅人生成长的艰难，洞悉症状背后生命的受损和破碎，看到伤害导致恐惧，剥夺造成空缺，忽略里长出无助，冷漠里长出无望，压抑让人无奈，隔绝让人放弃。在面谈室里，咨询师用怜惜与爱去医治，用信心与耐心去修复。他走到伤害与恐惧的深处，在那里点燃渴望的火花，促进成长的脚步。他知道生命的成长不容易，也知道自己的工作不容易，因此他尽力而为，能做多少就做多少；他接受过程，让改变一点点发生。当他看到这些，他的内心充满了欣慰。他知道，他所帮助的每一位个体，是构成人类整体的一个肢体；他知道，每一个人遭受的伤害，都会损及人类的整体灵魂。
因而，他的每一点努力，也是在修复人类的灵魂。
他的工作有时候是看不见摸不着的，甚至是体会不到的。
但他在面谈室里努力着，要创造点什么，传递点什么，培育点什么。他跟求助者建立了关系，在关系里就发生了互动，影响就在暗中发生了。在求助者的内部，有一种累积的症结在不知不觉地消解；在求助者的头脑里，有一些无形的遮蔽在潜移默化地被移开了；在求助者的生命里，曾经隐藏的资源涌现出来了；在求助者的生活中，一些可能性开始进入他的视野——
他看到了。
有一些感情，有一些感觉，有一些感染，有一些感动，都在那里运行，好像无中生有，却孕育造化，看似无意，实则有心，自然而然，不露痕迹……
这些，看似简单，却不简单。这暗中的酝酿和发生，是关于受伤和医治，关于逃避与直面，关于恐惧与勇气，关于成长与实现。
这一切，每天都在面谈室里发生，许多父母并不知道这背后的奥秘，甚至他们的孩子自己经历了，也是知其然，而不知其所以然。我们如何描述这情形呢？它就如同一首古诗所说：“好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声。”
一场好的咨询，如同春夜喜雨，滋润万物，悄无声息，万物生长，不知不觉。夜不知道，雨不知道，万物也不知道，咨询师也不全知道，即使知道，却不可言说。
心理咨询的最高境界是自然而然，无言无语。这亦如古语所云：天何言哉，四时兴焉，万物生焉，天何言哉。
一个好的咨询师，不求别人理解他的工作。他知道，要理解他的工作，需要有谦卑而敞开的心灵，需要有反思而觉察的悟性，需要有……
但咨询师并不强求他人有这样的理解，他只是在那里工作着，让他的工作产生自然的效果，而不贪功，亦不自重。
一个好的咨询师，有时候也感到无奈和痛惜，因为他看到，有许多的孩子，在成长过程中受伤太多，恐惧太深，遮蔽太重，逃避太久，生活的阻碍太多，家庭的支持太少，甚至，在许多情况下，最大的伤害和阻碍，不是来自他人，而是来自身边的亲人。有些父母给孩子造成了伤害，而不自知；有些父母阻止孩子寻求咨询，因而堵住了这条可能给孩子带来医治与成长的路，亦不自知。
有时候，咨询师望着“不自知”的父母带孩子离去的背影，不由感慨：
在以后的生活中，就看他的造化了。
