日历往回翻三十载，大年初一，风雨飘摇的旧宅传出稀稀落落的鞭炮声——那会儿的鞭炮，三无产品比较多，正常发响的概率接近百分之五六十。
三天前，三叔抠抠缩缩地从干瘪的腰包里掏出两张大团圆和五张零票，大妞伸手，“爹，我去买！”
“去！女娃儿别摸！” 三叔头也不回地走了，手里紧紧攥着那几张皱巴巴的票子。
大妞儿躲在门后面，看着一个背影消失在拐角处。
不到一袋烟的功夫，三叔回来了。小屋唯一的柜子里多了一圈鞭炮，红艳艳的包装，饱满的炮仗，像准备出征的战士，精神抖擞。屋角的木板床上躺着一个女人，大腹便便，看样子要临盆了。她嘴角抿了抿，心里那丝甜味好似泛了圈的涟漪。刚才，对门的九姑奶冲她叨叨：“三婶，你看三叔多会疼人啊——孩子还没落地，鞭炮都买好了——你命真好哦……这一胎，保准是个男娃！”
果不其然，在大年初一的鞭炮声里，三婶要生了。三叔把饭桌上的产婆催了过来，全家人都聚在堂前，大气都不敢出。三叔猛地抽烟，一根，一根，又一根。
“哇呜！哇呜……”清脆的婴儿啼哭声把蹲在地上的三叔弹了起来，“男娃么？”嗓音有点粗，焦虑、期待或者别的什么。
“女娃娃，你来看看。”产婆小心翼翼地答话。
本来昏暗的老宅，似乎更暗了。三叔眼里的光，沉了。他抬头看看，也不知看什么。嘴里那半根烟被掐灭了，丢在地上，三叔的发灰解放鞋使劲搓了搓，烟头粉身碎骨。大妞挨在母亲的房门口，紧抿着嘴唇，看着她爹佝偻着迈出了房门，消失在拐角处。屋里，有几声若有若无的啜泣声。
屋外的天井，弥漫着鞭炮中硫磺的气息，整个天空雾蒙蒙地，好似祭台上的神仙要下凡，预备给山村的人们以无限的幸福。
三十年的时光，变化很大，女娃们的头发拉直又烫卷、烫卷又拉直；三十年的时光，也无甚变化，三姑六姨的话题无非是谁家生娃、谁家娶妻。
“二妞要回来了！”大妞激动地压低声音对三婶说。三婶眼睛一亮，双手搓了搓衣襟，“大妞，你看看灶台上还有啥菜？”
“妈，够了够了，吃两天都够了。”
从屋里缓缓出来一个人影，好似雕刻一般，目无表情。顿时，母女俩都缄默了。
正午时分，除了一个人，大家都齐了，开席。三小子在城里打工，今早和一帮兄弟热闹去了，年饭都顾不上吃。
“吃鱼，孩子，茂婶说你最喜欢这个。”三婶往二妞碗里夹菜。
“我妈就是话太多。我自己来吧，三婶，您也吃……”二妞还是习惯叫“三婶”。那一年，三叔把二妞送给了隔壁村的茂伯，过了几年，茂伯进城了，二妞就在城市里长大。18岁那年，她知道了自己的身世。那时起，每年初一，茂婶就安排她回村里看看。如今，二妞自己也成家了。
“二妞，你回来一趟也不容易。有件事和你商量商量。”三叔突然开口，大家都愣住了。二妞几乎没有和三叔单独交谈过，这个人，似乎隔着万水千山。
二妞嚼着米饭，淡淡地看了三叔一眼，“您说吧。”多年的劳作榨干了他的血液，整个人好像枯树皮。
“是这样，那，那个，就是你弟的婚事。”仿佛舌头撒了盐，“女方要八万的彩礼。你看这事……”时间停滞了，如此小心翼翼的三叔，二妞没见过，大妞没见过，三婶也没见过。
二妞吞下最后一口饭菜，轻轻搁下筷子。拉开手提包，拿出一个信封，放到桌上。
“叔，婶，姐，这里有五千块，给家里过年用。另外的2万，是我给三弟结婚用的，别嫌少。”二妞站起身，往外走。三婶嘴角动了动，擦了擦眼角，“孩子……”
二妞站住了，她深呼吸了一口气，转过头，“车不好搭，我得早点走。不用送了，我认得路。”说完，她冲三婶笑了笑，转身迈出了门槛。大妞扶着三婶，三叔看看桌上的信封，再回头看，身影已经消失在拐角处。
又是一个大年初一，乡村的天空布满了鞭炮的烟雾，仿佛神祗即将降临，预备给人们以无限的幸福。
