一
扔香蕉皮，看见快百岁颤抖的老太婆，我掉头给她拿了一根并上前递上。那会我出们，多负担的老婆婆可是拿了两个手绢包裹的花卷馍亲手送给我的。
一声呼叫，几乎一年年不见面的老太婆竟直叫出我的小名。老太婆手拿香蕉，似乎眼角有干浊的泪水，并用手快速抹去。我顺便问了问她不方便的腿，她缓慢地解释，栽倒了，……。就那样了，农村的老大爷老太婆，有几个会被疗养康复，能有儿女服侍吃喝都不错了，何況一个家庭白发人送走黑发人几个的她？
老年人的艰辛和辛酸和奔波拼命的年轻或中年人一样多，只是什么都不愿意说了。
昨天中秋，那便宜点了的猪肉，让全巷子人过了一个有味的节日。婶子终于接回了四个女儿轮流照关的老太婆。还未进门，先把她送到同龄人家。两个一百八的聚会了，不顾在场的左邻右舍，手拉手倾倒身体慢悠悠时断时续寒喧起来。那如泣如诉的场面瞬间让在场的中老年几个人有种伤感的难过，但最终还是开玩笑地离开两位同并相怜的老人。
人老了，能自由出入，能自我粗略照看自己，能看太阳和一片天空，能叶落归根，已是十分十分幸福了。
二
看望一位几乎四季不出房门的九十岁老人，进门她便问我吃中午饭没有，我说没有。然后她说她饿了，人家(媳妇)还不做饭。接着不断又是问几点，又是再说人家还不做饭，又说她饿了。摆出她的手机，清清楚楚的数字，她问我几奌。
时间还在十二奌，早饭才结束两小时，午饭还需一两个小时。老人也许闲的只等吃饭，也许真饿了。她身边正好有十五的“坨坨”馍，我递给她。可不到两口，她又说咬不动。旁边另一闲人说泡上吃，我倒了水，她使劲地掰馍馍，并说掰不动。于是她口手并用硬是弄碎了半个坨坨馍，同时馍花和精髓的核挑芝麻弄了一床。门外人家说净“胡闹”，我也感觉胡弄。
可她真的饿了，真的咬不动，也撕不动。于是我觉得，人老了就是婴儿，要吃的勤，管的勤，哄的勤。然而，我们都想远离，都想逃避，都想任其听天由命。也许我们的体力真不够，也许金钱是万能又无耐，也许老人们真的不入流没了趣味。
生命是一个轮回，四肢发达时永远不会感知无力时的感受，但愿生命的落曰一切都开开心心。
三
他是一位退休军人，九十多岁了，四个儿女。他病了，完全不能自理了，老伴也死了。可他沒有写好遗嘱怎么分他现住的一套房和多少的积余。他打电话给每一个老孩子，可无人接他的电话，即便请个保姆或送养老院也不乐意。他打电话给老战友，老占友发怒了，一个电话请来了大儿子，大儿子终于把他送到了养老院。听说他战功赫赫，还是抗美援朝老兵。
财产，那么重要吗？生活在城市，农民的传统美德早没了根基，只剩下钱和房。
四
他，一个老干部，城市生活多年。他老了，他要回故乡，他一把给了儿子二十多万要他修盖老宅，可儿子终没有。他又托付至亲的亲邻帮他修宅，可亲邻又恐遭话说，又放弃了。他终没能回老家，终没能和老伴死守一起。也许，他的灵魂死亡一刻早回到了故乡，回到了老伴身边。
