他从远方来。
在店家那儿要了一壶酒，风尘仆仆，连风帽也没来得及脱便抬起酒坛饮了一大口。
喉头滚动到第三下。
酒壶被重重地搁置桌上，却毫无声响。
在酒壶见底之时，他丢下了二两碎银，之后转身而去。
外面是一片沙漠。
狂风呼啸，偶尔见到零星几株植物都被劲风压得摇摇欲坠。
那里还有个垂死之人。
衣衫褴褛，头发宛如枯草，嘴唇发白干裂，双目混浊。
他停著下来。
“想要我救你？”
“自然。”那声音小的不能再小。
“那你如何报答我？”
“我是佛。”
他嗤笑一声，递出了腰间水袋，顺势坐在一旁。
“你这人倒是有趣。”
他第二次来到酒馆，这次桌对面多了一个人。
“来沙漠干嘛？咱俩回中原！”
他不作声。
那人倒也无所谓他的态度，自顾自讲起来：“我自沙漠尽头来，曾经也是如你一般大小进了着沙漠，如今年岁见长，方知见识浅薄，此生实是虚妄。”
他扬起酒杯，一饮而尽：“你年少轻狂因好奇入此地，我却不同，不必相劝。”
还是一人走出酒家。
行了太多路，早已忘记今夕何日，他的胡须蓄在年轻的面庞，眼睑起了褶子。
在望见一潭绿水，一片绿洲时，他忆起了江南烟雨。
细雨蒙蒙，看不清行人的面孔，只隐约闻到人路过时香囊散出的清甜香味。
他曾经很喜欢过一种香甜味，只那么一种，随后他闭上眼，猛吸一口，妄想回忆起来，一阵风刮过，沙扬起来，也幸得闭上眼。
他突然觉得有些好笑，也突然失落，沙漠尽头好像没有了太多意义。
他决定往回走。
然后遇到略带熟悉的身形。
但那人已然没有呼吸――那个，为得救而谎称自己是佛的男人。那人手里紧紧揣着手袋，走进细看，水袋与手紧握的缝隙中还有纸条一角。
那是一封信，或者准备来说是家书。
打开来看，无非也是家人思念嘘寒问暖的字眼。
年少不知父母忧心，逝前却念起问候。
他带走了水袋和家书，把信小心叠好放在胸前――它们属于江南。
前途道路漫长。
来时心中戚戚，不曾感受过驶途中美好。回时心中一片宁静，赏花赏月，看山看水。
待到江南时，江南正是细雨绵绵的季节。
他再也没有闻到过曾经喜欢的甜味，或许是他已经忘记那种味道。
家书被他小心翼翼展开，他在途中不知翻阅过多少次，纸张泛黄，字迹也有些不清楚，仿佛这已经是他的信，父母的思念都在里面。
那场大火把一切都烧掉了，他连父母的一句牵挂都未听到，便从此无家可归。
一夜之间，一无所有。
往事并不可追。
他把思念放在胸前心间，年少的欢喜被沙吹散。
他在荒漠中迷茫，在黑夜里摸索。寒风中紧紧裹住衣裳，夏日里踏入溪间。
回到原点。
孑然一身，又何妨？
自有翠竹，扎根心上。
