母亲患病后，心里的感触多了，总想记下来。

        又到了母亲每三周一次入院治疗的日子。我去接她，如往常一样，行李已经收拾妥当。到了医院，把行李搬下来，让母亲在原地等我，我去停车。反复叮嘱她，就在这里等我。这句话，我必须说，因为她曾经一个人把三件行李搬到了病房；她曾经在一次仓促出院时，自己一个人把行李全部带回家，不给我打电话，不向任何人求助。

        这就是我的母亲，患病四年，身体瘦弱，但骨子里的坚韧一丝一毫都没有改变。

        时间流驶，留在脑海里最多的是母亲家里、厂里两点一线忙碌的身影。腊月里擦玻璃，母亲个子矮，高处需要凳子摞凳子，有时踮着脚尖，身子探到窗户外才能够得着。那时候的玻璃又小又多，一擦一天，直到天黑。我们住着厂里盖的楼房，楼前每家有一个放杂物的小房子，称为“柴房”。有几年，人们感觉这个杂物间太小，家家户户开始扩建，还在柴房前挖地窖，冬天用于储存白菜、土豆等。对于扩建，父亲积极性不高，母亲便张罗着一切，搬砖、拉土、砌墙……仿佛全然不觉苦累。小时候对于母亲的辛劳没有多大感受，长大后才明白，母亲并非不觉苦累，而是不说，她心甘情愿把全部能量投入到家庭、亲人身上。

        等我办完入院手续，母亲已经把所有的东西归置好了。同病房的大姐说，自从进入病房，母亲就没有停过，我知道，她每次住院，都要把柜子、桌子、床头用消毒液里里外外擦拭干净，把物品分门别类放在固定的位置，有时护士忙，她还会自己把床单、被罩、枕头等统统整理好。无论在哪个病房，病友都会说：“你妈真精干！”每每听到这样的夸赞，我都有一种说不出的滋味，这样的母亲只会让我更加心疼。

        昨天，去医院帮她办理事情，想着办完正好陪她输液。我刚坐下，母亲就催促我：“回去吧。”我说：“我没事，陪你输液。”她又说：“回吧，回家休息吧。”见我坐着没动，又说：“你现在最重要的任务是管好马壮壮，不要和他生气，生气只会造成逆反。要想办法，晚上他要10点睡觉，你就让他再坚持半小时，慢慢就养成习惯了。未来的高中三年是最重要的。”母亲今年七十二岁，文革后考取了中专，算是这个年龄里有文化的，无论对于儿女的教育，还是孙辈的，她都特别重视。但偶尔也会说：“马壮壮考大学，我估计是等不到了，真希望他能考个好大学。”想到这些，总是无法抑制的悲伤。

        母亲对于自家的孩子充满了殷切的期望，即便是别人家的孩子，也要挂念。高三封闭期间，恰逢母亲住院。她对医生说，有多少家庭的希望寄托在我的身上，她不想让我分心。每每说起这件事，医生都不由得感慨，你的母亲真是有大格局。

        这就是我的母亲，时时想着别人，唯独忘记自己。

        刚才下雨，我忙给她打电话，告诉她我去送她。一会儿功夫，母亲的电话就来了，告诉我，她坐公交去，已经到了。我又赶忙告诉她，如果明天出院，一定给我打电话，我在家没事，千万不要再一个人拿行李了。只听她说：“知道了，明天再说吧。”

        明天再说吧，这就是她的回答，这就是我的母亲。