张成功并不是一个成功的人。
张成功所以不成功有很多原因，其中一点是他舅舅的丈人没有把自己3亿遗产留给他，还有另外一点是他由于经济条件限制没有念完大专就辍学了。
张成功已经32岁了，在25岁那年，他跟同镇的小女朋友结了婚，只过了三年就又离了。原因是那女人害了疯病，把两人的爱情结晶（一个叫做“小冰”的男孩子）扔到湖里淹死了。这以后二人就离了婚，张成功觉得能把自己的孩子亲手杀死的女人，说不准也会心血来潮这样对付她的丈夫。
张成功上街，街上没有多少人。
因为在镇子的广场上，有一位世界级歌手幸至贲临。这位歌手张成功是不认识的，听说他在赞比亚的卡皮里姆波希享有盛誉，但张成功还是没有听说过。
冬风卷落柏树上承于秋末的余叶，日头卖力的罩着小镇，在寒冷中垂死挣扎。路旁的店家都关紧了门扉，有的是避免空调作风徒劳，也有的是店里状况不堪——在这等层次的小镇上，不堪的店面总有许多。
张成功不想去广场，因为广场上人太多了。人多的地方最不适合自己，因为自己是个死了孩子、离了婚的倒霉蛋。张成功每次看到镜子中的自己，都会从满面纵横的深刻纹路中看出失意人的特征，他不愿意被其他人也看到。
张成功这次上街，是为了见一个女人。
张成功要见一个镇西的女人。
张成功住在镇东，却要见镇西的女人。
这个女人是他表嫂介绍给他的，一个瞎了左眼的女人。
表嫂说：“她虽然瞎了眼，但是很漂亮，人挺干净，工作也很不错，在镇西的实验幼儿园带孩子，你该去看看。”
表嫂还补充了一句：“只有26岁，但也是离过婚了。因为她丈夫把两人最心爱的孩子扔到湖里淹死了。”
张成功觉得确实不错，毕竟自己与彼女发生的状况何其相似，足能够引起相当的认同。
镇东通往镇西有三条路，分别是上路、中路和下路。上路是最近的，一条直线到达，但是期间经过镇子南端的广场；中路稍长一些，其中有车辆经过，可能会引起拥堵——但今天就不会，因为今天有赞比亚卡皮里姆波希知名歌手前来演唱；下路呈二十八连发卡弯行进，路程是上路的三到五倍，并且泥泞肮脏。
张成功分析，上路太急，下路太缓，毕竟是中路最为妥帖。
张成功走在路上，被风吹透了身子。他已经四十八天零六个小时没有出门了，这次离家时且没有算计到天气若此寒冷，于是只穿了一件中等厚度的羊毛开肩衫。这件羊毛衫是去年在东市场买的，价格是三十四块五毛。张成功对摊主说：“就照着三十算吧。”
摊主说：“不能省了，已经很便宜。再低我就赔了。”
张成功没有放弃：“那就三十四。”
摊主说：“三十四我也会赔，这衣服进价是三十四块二毛。”
张成功大感满意，立刻掏出了三十五块钱递过去，说：“不用找了。”
后来他在西市场看到了一件一模一样的卖二十七，于是对现在赔本出销量的做法非常之不满意。但他的确很喜欢这件羊毛衫，去年洗了三四次之后，衣服已经小了两圈，颜色也花得要命，今天他却仍穿着它出来相亲。
路上的车子呼啸而过，张成功觉得这实在匪夷所思。现在这个时候，正该是卡皮里姆波希演唱主打歌的时候，居然有人仍不知所谓的疾驰在街道上。但张成功想了想，接受了这个事实。因为自己也同样没有听到那首主打歌，而是在街道上疾驰。
太阳被一片乌云遮住，空气又沉冷了几分。
