我喜欢的人是我的同桌，她是班长。她很好看。她是一个安静的女孩，都不怎么说话。她很爱发呆，发呆的时候就喜欢盯某个人看。
有一天，她穿了一件白色的衣服。上课时她趴在桌子上，后桌的两个男生就说悄悄话。
“班长的内衣是白色的。”他们一起笑了起来，声音很无耻。“班长，你倒是穿个外套呀！”他们突然大声的说，又一起大笑。
她直起背，我看到她的眼眶红红的。她很认真的看着老师，很认真的听课。
“你介意穿男生的衣服吗？”我问她。她只是转过头，不说话地望着我的眼睛。我的心软了。天哪，她的眼睛里满是水。我把外套脱下放她怀里。“我明天还你。”她只说了这样一句话，然后她就又很认真的看着老师，很认真的听课了。
后来，她还我衣服的时候，对我说：“谢谢你。”还笑了，对着我笑的。阳光就这样跳跃在她的鼻尖、睫毛、碎发上。美得我都忘记了说不用谢。
后来的后来，我和她去了不同的大学。她在北方，我在南方。她怕冷，每次冬天的时候，对着手哈气的时候，我都在想她冷吗？会不会有人关心她呢？肯定有的，但是我怕那个人会成为她生命中最重要的人。我也希望她能找到幸福呀，可是我更希望那是我呀。
___
我高中的时候很安静，喜欢发呆。我有个很好的同桌，我觉得自己喜欢他。
那天上课，后桌的两个男生就说我的衣服太薄了。语气里尽是下流。
“你介意穿男生的衣服吗？”我的同桌小心翼翼的问我。我看着他。在那之前我并不喜欢他，在那之后，我觉得我喜欢他了。他把自己的外套脱下来放进我怀里。我穿上了，衣服上他的体温竟还没有散。穿上，暖流涌进。“我明天还给你。”我都忘了说谢谢。
晚上我躺在床上，拿起他的衣服轻轻地闻了闻。没有汗味，没有香水味，都是阳光的味道。他是一个很爱干净的男孩子呢。我笑了，他喜欢奔跑，但身上却没有汗臭，多么奇怪呀！怎么回事，我怎么会一直想他呢？我把衣服往头上一蒙，睡着了。我做了一个梦：梦里他穿着高中的校服，在操场上，向我走来。走到我面前他停下了。他背着光，微笑着，说：“我喜欢你。”
回来的后来，我和他去了不同的大学，他在南方，我在北方。冬天的时候，我怕冷，喜欢对着手哈气，这时就特别希望他能在我身边，还能感受他的余温和身上充满阳光的味道。北方的天气，最适合他在了。不知道他会不会有喜欢的女孩呢？好希望那是我呀。
___
2017年08月08日21时19分46秒，四川九寨沟地震。
他再也不能知道她喜欢他了。
她再也不能知道他喜欢她了。
___
再后来。
她到了南方工作。
她遇见了一个爱干净的男孩子，和他一样微笑的男孩。
那个男孩子站在她高中学校的操场上，背着光，微笑着，对她说：“我喜欢你。”
她答应了。
___
最后来，她得到了一段音频。是那个高中同桌的声音。
“我……喜欢……你呐……我的……班长。”
“我，也喜欢你。”
